私信@他們

一次精神穿越之旅
我想邀請一些名家，給他們心目中的“那個(gè)人”寫信，用最傳統(tǒng)的方式。然后呱唧呱唧說了好多名家的名字。
編輯部短暫沉默。
然后，大家你一言我一語，討論起這個(gè)想法的各種操作方式。我還在沉默，心想怎么圓說這個(gè)貌似不太靠譜的沖動(dòng)想法呢？
楊照 @ 孔子　　致豁達(dá)、開朗、叛逆的仲尼
你非但不是個(gè)無趣保守、一天到晚訂規(guī)矩的人，你還是個(gè)豪邁自在、開朗豁達(dá)而且具備幽默感的人。不然你身邊不會(huì)聚集那么多不同個(gè)性的學(xué)生，心甘情愿跟著你流浪吃苦。我的成就感就來自于認(rèn)真地幫長久以來被誤會(huì)、被冤枉的你，出了一口氣。
余世存 @ 墨子　　致墨子
您不是沒有機(jī)會(huì)賺取生存的物質(zhì)條件，您游說楚王打消了侵略宋國的念頭，楚王讀了您的書，雖然不愿實(shí)行您的主張，但愿意包養(yǎng)您，后來還要給您五百里的土地。您推辭了，“道不行不受其賞，義不聽不處其朝?！边@話說得多好啊。
周澤雄 @ 韓非子　　致韓公子非
您的學(xué)說最大程度地激發(fā)了一位貪婪君主的潛能，借助這種潛能，您實(shí)際上仰仗了一種理論上趨于無限的恐怖力量。任何一個(gè)有資格以“朕”自稱的家伙，都可能被您的說法引逗得蠢血沸騰、心花怒放，就像秦王乍睹大作時(shí)那樣。
周實(shí) @ 陶淵明　　致靖節(jié)先生
文學(xué)若不“關(guān)心”政治，政治并無什么損失，至少?zèng)]有大的損失。政治若是“關(guān)心”文學(xué)，文學(xué)就難以適從了，想適從也難得適從，要適從也適從不好。
王學(xué)泰 @ 杜甫　　致杜甫前輩
三十多年前，我們擺脫了“安貧樂道”的錯(cuò)誤，中國發(fā)展繁榮了。無數(shù)的物品仿佛從地里冒出來一樣，現(xiàn)在中國人面臨的不是商品短缺，而擔(dān)憂的是庫存太多，考慮的是如何把物品賣出去、消費(fèi)掉。城市、鄉(xiāng)村到處都是新房子，道路交通，四通八達(dá)。
肖復(fù)興 @ 陸游　　致陸放翁先生
在您的《劍南詩稿》的最后一頁，緊挨著《示兒》的前一首，也就是您生命中寫下的倒數(shù)第二首詩，常常被人們忽略。您還記得嗎？這首詩的名字叫《夢中行荷花萬頃中》。您是這樣寫道：“天風(fēng)無際路茫茫，老作月王風(fēng)露郎。只把千樽為月俸，為嫌銅臭雜花香?！?br />江曉原 @ 牛頓　　致牛頓爵士
中國公眾先讀到含有“蘋果從樹上掉下來”之類兒童故事的普及版——相傳是一個(gè)蘋果落在您頭上而啟發(fā)了您的萬有引力理論，不過有學(xué)識(shí)的人士通常不相信真有此事；再讀到科學(xué)主義的勵(lì)志版——您被描繪成一個(gè)為科學(xué)獻(xiàn)身的圣人，為了研究科學(xué)，您居然連自己吃沒吃過飯也會(huì)搞不清楚。
藍(lán)英年 @ 果戈理　　與果戈理的對話
我在《欽差大臣》里對官員們百般嘲笑，劇本不僅出版，還上演了。首演的那天，沙皇率領(lǐng)大臣們到劇院觀看。他們是來尋開心的，喜劇嘛，逗樂而已。特別是丟爾先生飾演主角赫列斯塔科夫，丟爾是著名的喜劇演員，特別善于插科打諢，王公貴族都愛看他的表演。但沙皇和大臣越看臉色越陰沉，看完尼古拉一世說：‘諸位都挨罵了，我挨得最多！’”
吳岳添 @ 法朗士　　致尊敬的法朗士先生
為什么自己赤誠待人，卻始終被別人視為異己？您百思不得其解，只能在最后一部回憶錄《如花之年》的《后記》里無可奈何地嘆息：“我只能說我是真誠的。我再說一遍：我熱愛真理，我相信人類需要真理。但是毫無疑問，人類更需要謊言，因?yàn)橹e言能欺騙和安慰他，給他以無限的希望。如果沒有謊言，人類就會(huì)在絕望和厭倦中滅亡。”
馬勇 @ 袁世凱　　穿越時(shí)空求教袁世凱
我們今天稍有不明白的是，你和你的新政府同僚既然如此恭維孫中山，那么為什么不在民國之后的政治架構(gòu)中容納孫中山和他的那些同志呢？許多研究者在討論1912-1916年的中國歷史時(shí)，真的感慨萬千，亞洲第一個(gè)共和國為什么這樣多災(zāi)多難，剛剛成立就走向解體，你對共和的誓言言猶在耳，為什么急不可耐選擇帝制走向獨(dú)裁呢？
俞曉群 @ 張?jiān)獫?jì)　　致張?jiān)獫?jì)前輩
在1958年，也就是您去世的前一年，當(dāng)顧廷龍、蔡尚思等人去您的家中，請您鑒定譚嗣同先生手跡的時(shí)候，您一面鑒定，一面用手在頸間比畫，表示譚氏是被戮就義，忽然又氣急難言，老淚縱橫。一生的痛啊，怎么會(huì)一朝化解呢？
邵建 @ 梁啟超　　致梁任公
以民主為訴求的革命，不但沒有解決也無以解決專制問題；相反，這個(gè)民族正是在追求民主的道路上走向新的專制，即把原本可以通過憲政解決也臨近解決的皇權(quán)專制推進(jìn)為現(xiàn)代黨化形態(tài)的威權(quán)專制乃至極權(quán)專制。因此，這一段歷史可以這樣具結(jié)，以革命黨為首倡的民主主義革命，不但錯(cuò)失了憲政，也錯(cuò)失了民主。這是民主的劫數(shù)。
解璽璋 @ 梁啟超　　致飲冰室主人
最讓我感念和受教的，還是先生至老不稍衰的哀時(shí)憂國的情懷。先生一生數(shù)變，但愛國、救國的赤子之心始終不變，先生是真正的愛國者，“斯人也，國之元?dú)狻?，這句話，一點(diǎn)都沒說錯(cuò)！
阿丁 @ 布爾加科夫　　致親愛的布爾加科夫大師
據(jù)我所知，我們生活的這個(gè)時(shí)代，未必比你所處的時(shí)代更殘酷，但我所知道的作家，是含淚的、羨鬼的，他們奉旨寫作豐衣足食，過著你難以想象的優(yōu)渥生活。
謝志浩 @ 梁漱溟　　致梁公漱溟的一封信
令尊梁公巨川，雖做到晚清內(nèi)閣中書，但非常厭棄腐儒，所以，不教《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》，而是送入中西小學(xué)堂，真是別具只眼，無形之中，培養(yǎng)了先生帶著問題讀書的人生趣味。先生由佛入儒，亦佛亦儒，具有先秦儒家的風(fēng)格，難怪在“軍調(diào)”時(shí)期，馬歇爾將軍短暫接觸先生，就對先生的翻譯葉篤義說：“梁漱溟先生是中國的甘地?！边@是先生儒家本色的自然流露。
徐慶全 @ 周揚(yáng)　　致周揚(yáng)先生
這樣簡簡單單地梳理，就可以看出，你的一生，實(shí)際上凸顯了20世紀(jì)中國革命知識(shí)分子歷史的幾個(gè)最重要的命題：革命與知識(shí)分子，革命與人性改造，革命與革命隊(duì)伍內(nèi)部的斗爭，革命政治的懲戒機(jī)制和知識(shí)分子的關(guān)系等。這些重要命題，是在研究近現(xiàn)代中國歷史，研究中國共產(chǎn)黨的歷史時(shí)，都繞不開的。
謝泳 @ 儲(chǔ)安平　　致儲(chǔ)安平先生
丁酉之年，您在《給毛主席周總理提一點(diǎn)意見》的發(fā)言中，用了早年羅隆基批評國民黨時(shí)創(chuàng)造的一個(gè)詞“黨天下”，您的命運(yùn)從此開始轉(zhuǎn)變，但那篇文章，今天讀來還是令人感嘆，這篇文章沒有過時(shí)。
蔣方舟 @ 張愛玲　　致張愛玲小姐
你總是把人想象得比真實(shí)更壞一些，或者說，你眼光毒辣，發(fā)現(xiàn)了甚至連他們自己都沒有發(fā)現(xiàn)的猥瑣心思，并且不憚寫出來，不管那人是不是對自己有意，或是有恩。對胡適先生，你卻是少有地留了情面。那時(shí)你們都在美國，離開了國內(nèi)被人追捧、與人熱絡(luò)的環(huán)境，而都非常孤獨(dú)寂寞。
刁斗 @ 格里耶　　阿蘭·羅伯-格里耶先生收
我喜歡法國小說家羅伯-格里耶三十年了。以前還有喜歡的理由，后來就沒了，光剩下喜歡。喜歡他成了我的習(xí)慣。戀愛的時(shí)候我就這樣。我們已約好了地獄里見——地獄熱鬧，比天堂好玩，或如你所說，你游逛的那個(gè)世界和我混跡的這個(gè)世界都像迷宮，是“不穩(wěn)定的，浮動(dòng)的，不可捉摸的”，因此，原本也就沒什么天堂。
崔衛(wèi)平 @ 趙越勝　　致趙越勝兄
如果要我回答藝術(shù)與道德的關(guān)系，那么我要說，這種關(guān)系包含在藝術(shù)家與自身的關(guān)系之內(nèi)。正是這種與自身的關(guān)系，體現(xiàn)了藝術(shù)的倫理。一個(gè)人對自身誠實(shí)，才能夠?qū)@個(gè)世界保持誠實(shí)。忠于自身的藝術(shù)家，才能夠忠于這個(gè)世界。即使這個(gè)人的作品暫時(shí)不被周圍環(huán)境所接受，但是如果他對自己是忠誠的，那么必然包含了一種道德在內(nèi)。
趙越勝 @ 崔衛(wèi)平　　和崔衛(wèi)平談納粹美學(xué)
希特勒是學(xué)美術(shù)出身，對各類建筑極有興趣。他的建筑美學(xué)核心觀念就是“大”，大到讓人在建筑面前化為零，從而也在這些建筑物的主人面前化為零。他曾和施佩爾計(jì)劃修建一座新的總理府，他的辦公廳面積要大到九百六十平方米。那些本人并不偉大的專制暴君就是要靠這些外在的“大”來支撐自己。希特勒以為只有歷史上留下來的建筑才能使人記住那個(gè)時(shí)代。
周海濱 @ 張治中　　致張治中先生
發(fā)言至此已經(jīng)觀點(diǎn)鮮明、態(tài)度堅(jiān)決，而你還要最后信誓旦旦地說：“今天誰要想推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)復(fù)活國民黨反動(dòng)統(tǒng)治，像我過去和舊國民黨有過長遠(yuǎn)深切關(guān)系的人，我首先就誓死反對，因?yàn)槲疫€懂得愛國，我不能容許任何反對分子碰一碰我們國家的命根子，因此，我要堅(jiān)決地反對右派！”
黃道炫 @ 蔣介石　　給蔣中正先生
敗退臺(tái)灣后，出于對毛澤東的痛恨，你常常罵毛澤東是毛毛蟲，如同孩子一樣，想著像踩死一只毛毛蟲一樣踩死毛澤東。可惜，那只存在于你漸漸老邁的思緒之中。在中國歷史上，你是第一個(gè)親手打下江山，又把江山失掉的人。隔著一灣淺淺的海峽，在對岸的夕陽殘照中，可以想象，有多少凄清寫進(jìn)你的心頭。
史航 @ 孫犁　　致孫犁先生
也許這幾十年的經(jīng)歷，讓你有時(shí)候是閑坐悲君亦自悲，總有物傷其類的傷感，有時(shí)候害人者遭了點(diǎn)時(shí)代的報(bào)應(yīng)，你也一樣是哀矜勿喜，所以，簡直沒有可以喜悅的契機(jī)。
“我的一生，不只不能在大事件上幫助朋友，同樣也不能幫助我的兒女，甚至不能自助。因?yàn)槲乙恢睕]有這種能力，并不是因?yàn)槲覜]有這種感情舊日北京，官場有俗語：太太死了客滿堂，老爺死了好凄涼。歷史上許多美麗的故事，摔琴啊，掛劍啊，都是傳說，而且出現(xiàn)在太平盛世故人隨便加上一撇，便可以變成敵人。”