在人文主義傳統(tǒng)中,文學的作用是獨特的,無可替代的。不同于邏輯語言的演繹,它以想象性、形象性和情感性深入讀者的內心,而不僅僅訴諸頭腦。通過共鳴,作者與讀者的主體性產生置換,讀者因感受而喚起自身的精神訴求;在這里,所有的歷史問題和社會問題都化作生活問題,親近、深入而無處不在。真正的文學,無論小說、散文和詩歌,都要求作者首先具有誠實的品格,有著正視現(xiàn)實的勇氣。更大的勇氣來自一種自由感和道義感,由此產生的文學是揭示性和干預性的,即使作者無意于宣傳,一如論文和演說,讀者仍然可以從中獲得改造社會的積極的力量。目下所編的三種選本:《社會小說》、《文化隨筆》、《自由詩篇》,就是這樣的文學作品。它們與國家主義、虛無主義以及各種形式主義是無緣的。對于西方思想及文學的介紹,我國翻譯家和出版家做了大量有益的、基礎性的工作;無論作為讀者或編者,都使我受益匪淺。除了文本的利用之外,《人文經典·社會小說:苦難、愛與恐怖》對作者和作品的說明,不少參考了譯者撰述的文字。