笛卡爾的骨頭：信仰與理性沖突簡史

　　笛卡爾是誰？ 說到笛卡爾是誰，我們頭腦中的反應大概是：他是個哲學家，因為他是現(xiàn)代哲學二元論的創(chuàng)始人，認為心靈與身體、靈魂與物質是相分離的；他是個數(shù)學家，因為他是分析幾何學的發(fā)明者，他認為數(shù)學是認識宇宙的一把鑰匙；他是個思想家，他的“我思故我在”回響了幾個世紀，影響了無數(shù)的思想者；他是個科學家，他提出劃時代的“方法論”。他還研究解剖學、醫(yī)藥學，探索自然和宇宙奧秘，注重科學觀察和實驗。 本書將告訴讀者，笛卡爾并不這樣看待自己。由于從小體弱多病，笛卡爾所有的研究都是渴望揭開人類身體的奧秘，治愈疾病，延長壽命。他說：“保持健康一直是我研究的首要目的。” 笛卡爾劃時代的哲學著作《方法談》是用第一人稱寫的，十分具有可讀性。書中呈現(xiàn)在讀者面前的是一個活生生的人——笛卡爾自己——他孤獨地坐在火爐邊，思考著。這本書是他的處女作，總有78頁。首次印刷3000冊，笛卡爾當時還擔心書會賣不出去，事實證明，這本書是人類歷史上最有影響的著作之一。羅特稱這本書是“人類思想史上的分水嶺，在它之前一切都是舊的，在它之后一切都是新的”。 笛卡爾并不是一個抽象的人，他對大自然和世俗中的小事都充滿興趣，他研究雪花、巖石，研究如何延緩白頭發(fā)生長，還研究光學反射、風的性質、彩虹的規(guī)則，以及分析幾何學。他在阿姆斯特丹生活時，附近的屠宰場使他有機會解剖很多動物的尸體，他也研究血液循環(huán)，還親手繪制了一些人體解剖圖。他相信自己能夠破解人類身體的密碼，并將人類的壽命延長到一千年。所以，當法國人聽到笛卡爾突然去世的噩耗，都不敢相信這是真的，他們根本不相信笛卡爾會死，因為包括法國皇室在內(nèi)，人們都在期待笛卡爾研究出長壽的秘方。法國的一位神父甚至說他認為“笛卡爾可以活到500歲”?？梢?，笛卡爾哲學的根基在于他對健康的關注，尤其是他對自己身體健康的關注，這是他一切研究的起點。一個思想探險故事 《笛卡爾的骨頭》2008年在美國出版后，被列入《紐約時報》暢銷書排行榜。這是一本西方思想史方面的通俗讀物。書中講了一個故事，核心是一個秘密：笛卡爾的遺骨在哪里？為什么他的頭骨會與其他骨頭分離？1650年，笛卡爾應瑞典女王克里斯蒂娜邀請，來到瑞典斯德哥爾摩，住在法國駐瑞典大使皮埃爾？夏努的家里。就是在這里，笛卡爾感染風寒，不幸去世。笛卡爾的遺骨被安葬在瑞典一個天主教小墓地。隨著笛卡爾名氣越來越大，法國政府決定將笛卡爾的遺骨遷葬回巴黎。中間幾經(jīng)波折，多次遷移，三次落葬，最終人們發(fā)現(xiàn)，笛卡爾的頭骨和其他骨頭是分離的，巴黎自然歷時博物館和瑞典隆德歷史博物館都聲稱自己擁有笛卡爾的顱骨，而其余的遺骨則安葬在巴黎圣日耳曼德佩大教堂里面。還有一些遺骨碎片散落各地，有的還被制作成戒指，作為禮物，笛卡爾用于寫作的右手食指的指骨也被收藏，之后滑入歷史的塵埃。總之，人們珍惜的不僅是笛卡爾的精神遺產(chǎn)，笛卡爾的骨頭也成為人們爭相收藏的圣物。 在笛卡爾去世的17世紀，天主教依然重視圣物，認為人的骨骸是連結生命與死亡的紐帶，而普通人和出身高貴的人也同樣崇拜圣物，因此當時有圣物的商業(yè)交易。人們用這些圣物來裝飾自己家中的奇物柜。到了19世紀，人們還是到處尋找圣物，包括骨骸、牙齒、化石、羽毛等。歐洲很多古老的博物館都是在某人捐贈的奇物柜基礎上建立起來的。也正是因為笛卡爾的遺骨被視為圣物，才使得它的離散和追尋更加撲朔迷離，耐人尋味。笛卡爾的影響 笛卡爾立足于懷疑一切，質疑一切，他的方法論被視為科學方法的基礎，也被視為重個人、輕權威的現(xiàn)代觀念的基礎。與此同時，笛卡爾的身心二元論，提出靈魂與物質分離的觀念，認為存在著一個為科學所無法觸及的永恒王國，這一點吸引了無數(shù)的哲學家和神學家。可以說，笛卡爾的方法論和身心二元論，滲透到西方文化的所有方面。 本書作者追蹤笛卡爾的骨頭的旅程，跨越6個國家，歷時3個世紀，把讀者帶入笛卡爾身心問題所引起的現(xiàn)代性哲學問題，以及啟蒙運動，法國大革命，英國工業(yè)革命，19世紀科學大爆炸，20世紀直到今天理性與信仰的沖突。所有這一切，都可以直接回溯到笛卡爾。 笛卡爾的思想是一場革命，它給世界帶來巨大的改變。如果說，互聯(lián)網(wǎng)給今天的世界帶來的改變是發(fā)生在書桌上或是手掌中，那么笛卡爾給世界帶來的改變則是發(fā)生在人們的內(nèi)心，所以更加徹底，更加深刻，更加持久。同時，作者還在書中告訴我們：“一個人的故事，只要挖得足夠深，就會發(fā)現(xiàn)一個美麗的愛情故事?！边@句話也同樣可以用在作為一個天主教徒、終身未婚的笛卡爾身上。笛卡爾的愛情和他的遺骨下落同樣離奇，同樣值得讀者期待。

　　蕭拉瑟（Russell Shorto），美國歷史學家和作家。1959年出生于賓夕法尼亞州，1981年喬治華盛頓大學研究生畢業(yè)，是《紐約時報雜志》專欄作家。除了《笛卡爾的骨頭》廣受好評之外，他也以《世界中心的島嶼》一書出名，該書論及紐約市的荷蘭起源。他也因加強荷蘭與美國的關系而在2009年獲得荷蘭騎士勛章。