芬尼根的守靈夜

　　漢弗利·錢普頓·壹耳微蚵是都柏林一個小酒館的老板，有些口吃，并且駝背。他和妻子安娜？利維婭·普魯拉貝爾、兒子山姆、肖恩、女兒伊茜住在酒館里。晚飯后，山姆、肖恩和伊茜在酒館外面的街道上玩著一種被稱作“天使與魔鬼”的兒童游戲，兩兄弟爭著贏得妹妹的青睞。雖然山姆在猜謎游戲中失敗，成為被驅逐的魔鬼，妹妹伊茜卻獨獨鐘情于他。隨著夜幕降臨，兄妹們被叫回家中，山姆和肖恩一起做功課，伊茜則在邊上織毛衣。山姆借著幾何題，給肖恩畫了一幅母親的子宮，于是兩個兄弟大打出手。樓下，壹耳微蚵一邊聽收音機，一邊招待酒客們喝酒。等到酒館打烊，酒客們陸續(xù)離開，壹耳微蚵把酒客們杯里的剩酒喝個一干二凈，醉得從樓梯上跌下來。聲音驚醒了女仆凱特，卻發(fā)現壹耳微蚵一絲不掛地躺在地上。半夜，孩子的一聲驚哭將父母驚醒，兩人上樓查看熟睡中的孩子，沒有發(fā)現任何異樣。于是兩人回到臥室，開始做愛。隨著新的一天漸漸降臨，如同《尤利西斯》的結尾一樣，安娜？利維婭？普魯拉貝爾在半夢半醒中開始了自己漫長的沒有標點的獨白。在這個看似簡單的故事架構上，喬伊斯以夢囈一般的語言、迷宮一般的結構，構建了一個龐大繁雜的夢境，用芬尼根的死亡和復活，暗喻了全人類循環(huán)往復的歷史發(fā)展，體現了18世紀意大利歷史哲學家維柯和布魯諾思想對他的影響。同時，喬伊斯更將他的意識流技巧和夢境式的風格發(fā)揮到了極致。這部小說徹底背離了傳統(tǒng)的小說情節(jié)和人物構造的方式，語言也具有明顯的含混和曖昧的風格。喬伊斯在書中編造了大量的詞語，潛藏了許多歷史和文化的背景以及哲學的意蘊，甚至大量運用雙關語。如果說《尤利西斯》描寫的是一個城市一天的全部生活，那么《芬尼根的守靈夜》講述的則是夜晚和夢幻的邏輯。riverrun， past Eve and Adam’s， from swerve of shore to bend ofbay， brings us by a commodius vicus of recirculation back to HowthCastle and Environs.“河水流淌，經過夏娃與亞當教堂，從凸出的河岸，到凹進的海灣，沿著寬敞的循環(huán)大道，把我們帶回霍斯堡和郊外。”這就是《芬尼根的守靈夜》著名的開篇，喬伊斯用如音樂般舒緩的語言勾勒出都柏林的優(yōu)美景致。不過這可不是司空見慣的一句風景描寫，請仔細看，喬伊斯把英文中“commodious”（寬敞的）去掉了一個字母“o”，成了“commodius”，讓人聯想到羅馬暴君康茂德（Commodus），將人們帶回悠久的古羅馬時代；“vicus”是一個字典上查不到的詞，但與意大利哲學家維柯名字的拉丁文拼寫相同，與recirculation（循環(huán)）一起暗喻了維柯“循環(huán)”的歷史觀；“riverrun”一詞作為全書的開篇詞，卻首字母小寫。這不是印刷錯誤，而是喬伊斯在全書的謀篇布局上運用了維柯在《新科學》中所描繪的歷史循環(huán)論的觀點。維柯認為人類歷史是循環(huán)往復的，人類的文明要先后經歷混沌、神權統(tǒng)治、貴族統(tǒng)治和民主政治，然后再次回歸混沌，重新循環(huán)。全書的結尾居然結束在一個定冠詞the上：“Away a lone a last a loved a long the”，這個結尾就與全書的開頭“riverrun ， pastEve andAdam”連成了一句，構成了小說的循環(huán)，用以表示“生生不息”的輪回。所以喬伊斯說，這部作品是永遠沒有結局的，因為當人們終于讀到最后一句的時候，發(fā)現自己又重新回到了小說的開頭。簡簡單單的一句話，深究下去，你會驚訝地發(fā)現這是一個歷史和現實相互交織的復雜迷宮，包含了人類歷史、現實社會、時間空間和自然世界。

　　詹姆斯·喬伊斯（JamesJoyce，1882－1941），愛爾蘭詩人、作家。后現代主義文學的開山鼻祖。一生顛沛流離，輾轉于歐洲各地，靠教授英語和寫作糊口，晚年飽受眼疾之痛，幾近失明。但他一生堅持文學創(chuàng)作，終成一代巨匠。作為20世紀的偉大作家，詹姆斯？喬伊斯其實并不多產，自1904年創(chuàng)作短篇小說集《都柏林人》開始，直至1941年去世，他一生只有三部小說，一部詩集（《室內樂集》）和一個劇本（《流亡者》），但都鼎鼎大名。其代表作《尤利西斯》、《一個青年藝術家的畫像》、《芬尼根的守靈夜》和《都柏林人》在世界文學史上占有舉足輕重的地位。前三部作品均入選美國蘭登書屋評選的“20世紀一百本優(yōu)秀英文小說”，對后世產生了巨大的影響。在中國，他的作品均不止一個譯本，且暢銷至今，只有一部出版至今73年尚無中譯本面世，這就是其晚年絕作——《芬尼根的守靈夜》。創(chuàng)作歷程在完成《尤利西斯》之后，1923年，喬伊斯開始創(chuàng)作《芬尼根的守靈夜》。一開始，喬伊斯寫作的速度非?？欤沁M入30年代后他的寫作速度明顯地放緩下來。致使喬伊斯寫作速度放緩的因素很多，包括1931年父親的去世、他長期患有精神疾病的女兒露西婭以及他本人健康狀況的惡化，尤其是視力的不斷下降等。他的大部分作品都是在年輕助手的協(xié)助下寫成的，其中包括后來成為荒誕派大師的塞繆爾？貝克特。有一段時間，喬伊斯甚至考慮要將自己所有未完成的作品交由他的朋友詹姆斯？斯蒂芬斯來完成。喬伊斯試圖讓別人來完成自己未竟作品《芬尼根的守靈夜》的想法激起了軒然大波，包括龐德在內的很多好朋友都對此持反對態(tài)度。在這些壓力下，喬伊斯還是堅持將這部作品完成?！斗夷岣氖仂`夜》中采用了大量用各種語言寫成的雙關語。包括貝克特在內的助手們的工作之一就是協(xié)助喬伊斯從各種語言中尋找詞匯。到了晚年，隨著喬伊斯視力的不斷下降，他開始逐漸采用自己口述、由助手們記錄的寫作方式。1939年5月4日，《芬尼根的守靈夜》正式出版。戴從容，南京大學比較文學與世界文學專業(yè)碩士、博士，復旦大學中文系比較文學專業(yè)博士后，副教授。專攻喬伊斯及西方當代文化研究多年，有專著《喬伊斯小說的形式實驗》、《自由之書：〈芬尼根的守靈〉解讀》等，并發(fā)表相關論文十多篇，是國內學界喬伊斯研究的領軍人物。《芬尼根的守靈夜》（第一卷）是譯者在近10年研究的基礎上，耗費8年光陰譯成。在這個譯本中，除了正文外，還有大量詳實的腳注和文間注。注釋的重要性不亞于正文，且可以幫助讀者認識到《芬尼根的守靈夜》敘述的多元性和開放性。目前，譯者正在進行第二卷和第三卷的翻譯。