在一個(gè)普通的冬日清晨，幾十個(gè)人聚集在羅馬的圣王路易教堂的康塔熱里禮拜堂里。禮拜堂的一面墻上掛著卡拉瓦喬的《圣馬太蒙召》（The Calling of Saint Matthew ）。對(duì)面的墻上是他畫(huà)的《圣馬太殉難》（The Martyrdom ofSaint Matthew），描繪了年老的圣徒在祭壇的臺(tái)階上被殺害的場(chǎng)景，畫(huà)中他被半裸的行刑人抓著，即將被一把劍刺入胸膛。在這兩幅畫(huà)之間的是卡拉瓦喬的《圣馬太的靈感》（TheInspiration of Saint Matthew）。這幅畫(huà)面上的圣徒與在旁邊畫(huà)作上被清晰描繪的慘死的圣徒是同一個(gè)。在這幅畫(huà)里，他先是跪在一個(gè)凳子旁，專(zhuān)心地書(shū)寫(xiě)。隨后只見(jiàn)他從手稿上轉(zhuǎn)過(guò)頭去看一個(gè)在半空中懸浮著的天使。天使正盤(pán)旋在他的肩頭，指點(diǎn)或提醒他《福音書(shū)》里的內(nèi)容。 這個(gè)時(shí)候，一個(gè)英國(guó)導(dǎo)游在向一大群煩躁不安的游客講解《圣馬太蒙召》。她解釋說(shuō)這個(gè)作品取材于《圣經(jīng)?馬可福音》中的一節(jié): “耶穌經(jīng)過(guò)的時(shí)候，看見(jiàn)亞勒腓的兒子利未，坐在稅關(guān)上，就對(duì)他說(shuō)，你跟從我來(lái)。于是他就起來(lái)跟從了耶穌?！睂?dǎo)游提醒游客們特別留意畫(huà)中從右邊射入的一道金色的陽(yáng)光，而這邊正站著耶穌及一名門(mén)徒（據(jù)推測(cè)可能是圣彼得）。她建議游客們仔細(xì)欣賞當(dāng)耶穌伸出手指著馬太時(shí)，光線是如何照在他的手上的。而馬太此時(shí)探詢(xún)地指著自己，很明顯地，也帶著敬畏及驚喜之情。 在畫(huà)中的左半邊，桌子旁坐著三個(gè)年輕人。其中兩個(gè)是衣著優(yōu)雅的侍從，頭上戴著插有羽毛的帽子，他們一副漠然又愚蠢的表情，漫不經(jīng)心地望著耶穌。第三個(gè)男孩正盯著桌子上的硬幣并把它們朝自己身邊歸攏。還有一個(gè)戴眼鏡穿著皮領(lǐng)外套的老人斜倚在馬太的右肩上。 導(dǎo)游又建議大家仔細(xì)留意耶穌的手勢(shì)，它讓人想起了西斯廷教堂里米開(kāi)朗基羅的《創(chuàng)造亞當(dāng)》（Creation of Adam）這幅畫(huà)中上帝的手勢(shì)。她還提醒游客說(shuō)這是卡拉瓦喬得到的第一個(gè)主要的公開(kāi)的宗教畫(huà)委托。但是到了這時(shí)即使是最順從的游客也早就不聽(tīng)她的講解了。因?yàn)樗麄兺耆珱](méi)有必要去聽(tīng)她所講的內(nèi)容，畫(huà)作本身的神奇力量早已湮沒(méi)了她的聲音。 因?yàn)槭聦?shí)上，即使我們對(duì)于藝術(shù)史、卡拉瓦喬甚至《新約全書(shū)》都不甚了解，我們也有可能理解這幅畫(huà)作。沒(méi)有那些知識(shí)，我們也能夠理解卡拉瓦喬在向我們展示：一個(gè)人的生命被完全轉(zhuǎn)變的時(shí)刻——這個(gè)時(shí)刻之后一切都不一樣了。比如這一刻結(jié)束后，利未就變成了馬太，他將步入一個(gè)新的世界，這個(gè)世界完全不同于他即將離開(kāi)的賬房世界。當(dāng)馬太指著自己時(shí)——耶穌真的是在指他嗎？——他內(nèi)心憑直覺(jué)可能已經(jīng)感覺(jué)到了，他的行為不可避免地帶來(lái)血淋淋的殘酷的殉道。如果他站在我們所站的位置，他可能看到康塔熱里禮拜堂的密閉空間正展示著他的未來(lái)。 除非你靠近卡拉瓦喬的一幅作品去仔細(xì)看他的筆觸，否則你會(huì)很容易忘記你在看的只是油畫(huà)和顏料。在康塔熱里禮拜堂里想這樣做是不可能的，因?yàn)槟阋坏┩Ｖ钩療艄鈾C(jī)器里投幣，就會(huì)陷入一片黑暗。盡管你的眼睛適應(yīng)了黑暗也不行。這真的是一種遺憾，因?yàn)樗淖髌纷盍钊顺泽@的地方就在于他能夠使顏料和油畫(huà)精確地傳達(dá)他想表達(dá)的東西——看似矛盾的平凡的奇跡，而且，這些奇跡不僅發(fā)生在頭頂光環(huán)、身穿長(zhǎng)袍的圣人和圣徒身上，不僅發(fā)生在飄浮在天空的被輕柔云彩環(huán)繞的人物身上，還發(fā)生在面目熟悉的人以及和我們一樣有困惑、痛苦和恐懼的人身上?？ɡ邌掏ㄟ^(guò)他的畫(huà)作讓我們意識(shí)到我們看到的是有血有肉的人類(lèi)，從而強(qiáng)調(diào)了基督、他的門(mén)徒、圣母和抹大拉的人性。 卡拉瓦喬與他同時(shí)代和比他稍晚的藝術(shù)家——比如普?！灰粯?。他從不讓我們?nèi)ハ胂笪覀兛吹降氖鞘ソ?jīng)或神話人物。相反，他提醒我們，我們看到的是模特，他們被戲劇性的燈光照射，并長(zhǎng)時(shí)間地?cái)[著十分不舒服的姿勢(shì)，以便畫(huà)家能畫(huà)下那個(gè)時(shí)刻。當(dāng)普桑說(shuō)卡拉瓦喬的使命是毀滅繪畫(huà)時(shí)，他話中的真正含義也正是卡拉瓦喬決心闡明的：他是在繪畫(huà)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 