品中國(guó)文人3

曹操（三國(guó)155-220）建安諸子
曹操的混亂，與當(dāng)時(shí)代的混亂是合拍的。這種合拍值得探尋。好像時(shí)代怎么亂，曹操就怎么亂。他投身亂世，以亂對(duì)亂，有利于識(shí)亂相，捕捉亂世的各種表征。他必須在這個(gè)基礎(chǔ)之上，才能朝著治世的方向作出有效的努力。概言之：古代收拾亂局者，自身當(dāng)有亂的功夫。曹操之前四百年，開漢之君劉邦已是典型。后來(lái)宋朝的趙匡胤、明朝的朱元璋也復(fù)如此。時(shí)代弄潮兒，弄潮的前提是洞悉潮水起伏的規(guī)律。戎馬倥傯之余，曹操落筆寫詩(shī)，古樸，雄渾，蒼涼。

蔡文姬（三國(guó)177？-239？）
蔡文姬寫《悲憤詩(shī)》，時(shí)在遭胡兵搶掠的十多年后，仍是記憶猶新，斑斑血淚含吐紙上，“旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐?！逼皆峡窈魜y叫的胡人騎兵，“馬邊懸男頭，馬后載婦女”，與食人生番無(wú)異。擄走的過(guò)程太可怕，太凄慘。我們當(dāng)細(xì)看這過(guò)程，這地獄般的情形，這惡夢(mèng)般的記憶，這仇恨，這血與淚相和流的文字?？赡芤蛭募裁蓝?，她被胡兵獻(xiàn)與匈奴的左賢王……

王羲之（東晉303-361）
王獻(xiàn)之（東晉344-386）
皇權(quán)不松動(dòng)就沒(méi)有魏晉風(fēng)度。沒(méi)有魏晉風(fēng)度，就沒(méi)有王羲之。書法也是際會(huì)風(fēng)云的東西，筆底波瀾源自人世修煉與自然領(lǐng)悟。王羲之開源甚大，乃是中國(guó)書法的福份。書圣的青少年時(shí)代，親眼目睹了豪門中的血雨腥風(fēng)，摧肝裂肺成歷練。王獻(xiàn)之生于超級(jí)富貴窩，自幼備受寵愛(ài)，沒(méi)受過(guò)多少折磨。他十來(lái)歲就認(rèn)為自己的書法與父親各有千秋。他寫字才氣縱橫，窮盡筆墨之瀟灑，羲之贊日：“咄咄逼人。”王獻(xiàn)之與桃葉姑娘的“婚外戀”宛轉(zhuǎn)動(dòng)人，傳遍了石頭城，留下著名的桃葉渡。

謝靈運(yùn)（東晉385-433）
謝靈運(yùn)的獨(dú)創(chuàng)性在于他的山水情懷。他撲向故鄉(xiāng)，抓緊泥土，朝廷又將他拽回去……這種生存的二元結(jié)構(gòu)是如此典型，所以他被唐朝的大詩(shī)人反復(fù)眺望。生存的悖論固定了山水這一審美符號(hào)。謝靈運(yùn)開了一個(gè)頭，王維、孟浩然、李白等發(fā)揚(yáng)光大。官場(chǎng)與丘山之間所形成的歷史性張力區(qū)，唐宋詩(shī)人們活躍于其中，顯現(xiàn)并拓展這個(gè)張力區(qū)，消耗它的審美可能性。貴族才子謝靈運(yùn)生逢亂世，被陰險(xiǎn)而殘忍的皇帝送上了斷頭臺(tái)。

王維（盛唐699？-761）
王維活向禪境，乃是禪境的引力使然。王維并不是受了現(xiàn)實(shí)生活的挫折，然后單純地、淺表性地、吹糠見(jiàn)米似地尋找心靈慰藉。若如是，則不能解釋：他的作品打動(dòng)人為何如此之深。他所抵達(dá)的寧?kù)o，令人怦然心動(dòng)。他向世人證明了：寧?kù)o有魔力。這魔力直接源于塵世的無(wú)窮喧囂。寧?kù)o的深度，取決于喧囂的強(qiáng)度。
金圣嘆點(diǎn)評(píng)王維詩(shī)：“洋溢著濃密密、香噴噴的禪意?！碧拼艹龅乃囆g(shù)家們懂得了以退為進(jìn)，以虛靜總攬實(shí)有，以背向塵世的姿態(tài)贏得了塵世。

懷素（盛唐725？-785？）
楚天多么遼闊，楚地五千里湖泊縱橫，阡陌交通。手執(zhí)錫杖的行僧懷素連年在船上，路上，馬上，車上。云卷云舒，風(fēng)起潮涌，雪野茫茫，春花遍地，夏云高聳著奇峰……八百里洞庭湖激蕩五尺男兒的心胸。他躍入水中弄潮，身子比一朵浪花還小。然而登樓書壁，字大如斗，氣吞千里如虎。多少人家的粉壁、屏風(fēng)為他空著。二十五歲左右，懷素就成了這片大地上的頭號(hào)書法家，長(zhǎng)沙七郡盛傳他的名字和故事。李太白激情贊美：“少年上人號(hào)懷素，草書天下稱獨(dú)步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡山中兔……”

魚玄機(jī)（中唐844-868？）
岑參（中唐715-770）
附錄：主要參考文獻(xiàn)