無比美妙的痛苦

譯后記 作者：盧寧 我十五歲那年，開始考慮死亡的問題。 那時候我為了一個發(fā)現(xiàn)而一連幾個月沮喪不已：宇宙——宇宙那么大！我在日記本上寫道：和宇宙的無限比起來，任何有限的東西都沒有什么分別。都可以忽略不計。 那時候我所考慮的死亡，似乎還是一個抽象概念。大得叫人灰心喪氣、無法思考的無限之宇宙從頭頂上威壓下來，我只覺得死亡與其說叫人恐懼，不如說更像一個帶有幾分神秘的不確定性的歸宿，像是糖果罐里一塊沒有嘗過的糖，但我能忍住不去偷拿，因為我知道它總會在那里。畢竟，對于在中考的忙亂縫隙中抽空看動漫、又從動漫中開始思考宇宙人生的平凡少女，死亡還是那么遙遠。 對于十六歲的海蓁，死亡是活生生的具體現(xiàn)實，是火燒灼胸腔般的疼痛、是五臟六腑都要被扯出來一般的折磨、是媽媽放棄了自己生活的整日牽掛、是爸爸過多的眼淚。在經(jīng)歷了重癥監(jiān)護室的死亡預(yù)演之后，年輕的海蓁的生命，是靠特效藥從命運那里偷來的一段日子，而死亡，是她頭頂懸在發(fā)絲上的利劍。 我原以為《無比美妙的痛苦》是一本關(guān)于癌癥和死亡的小說。 但在我譯完全書之后，總覺得不，還不止如此。作為一個讀者，我為這本書深深著迷；在修改、校對的那些天里，跟兩種語言的字詞扭打糾纏之外，這本書在我心里攪動起的思緒也在慢慢發(fā)酵，讓我覺得必須找個機會傾吐出來。 但從何說起呢？ 從某種意義上說，《無比美妙的痛苦》是一本關(guān)于愛和恐懼的小說。 一、恐懼 彼得?范?豪滕說：“世上只存在兩種感情：愛和恐懼。” 他真是個天才的小說家。正如本書作者約翰?格林一樣。 海蓁第一次見到奧古斯塔斯，是在互助小組的聚會上，奧古斯塔斯被問到一個大有深意的問題：你害怕什么？ 不，奧古斯塔斯并不害怕死亡本身，正如他的名字（“奧古斯塔斯”也可譯作“奧古斯都”，羅馬帝國皇帝的頭銜）所暗示的一般，懷著高貴英雄主義精神的奧古斯塔斯害怕的是被遺忘。 隨死亡而來的遺忘，是絕大多數(shù)蕓蕓眾生無法避免的命運。莎士比亞那強勁的詩篇固然永存，但誰還記得其中所描寫的斯人？曹雪芹批閱十載的《紅樓夢》，到如今千萬人賴以為生，誰又能真正在考據(jù)中重現(xiàn)曾經(jīng)鮮活的那些女子的倩影？ 奧古斯塔斯最后留下的信里寫道：“幾乎每個人都對于在世界上留下自己的印記有一種執(zhí)念。想要留下點遺產(chǎn)。想要比死亡更長存。我們?nèi)枷Ｍ汇懹?，我也是?！? 正是這種執(zhí)念，讓人類造山填海，建起了金字塔，鑄就了一座座歷史豐碑，甚至向地球之外的茫茫宇宙發(fā)出了孤獨的喊聲。有時它讓人們創(chuàng)造出難以想象的美好事物，也許更多時候它讓人們犯下駭人聽聞的惡行。 然而，“總會有一天，”海蓁說，“整個人類，不會有一個人留下來，記住任何人的存在，記住人類所做過的任何事情。……我們所做的一切，我們建造的寫下的思考的發(fā)現(xiàn)的都會被忘記……也許那一天很快就會來臨，也許還有億萬年之遙，但即使我們能逃過太陽的坍塌，也不可能永遠活下去。有機體產(chǎn)生最初的意識之前，時間就已經(jīng)存在；意識消亡之后，時間依然長存。人類無法避免、注定要被遺忘?！? 讓我再來問問你：你害怕什么？ 我還記得小時候，大約三四歲吧，常常做同一個噩夢，這也是我所能記的第一個夢。我已經(jīng)很久沒有想起這件事了。夢的情節(jié)很簡單（幾乎可以說沒有情節(jié)）：有人逼我往一個大管子里面看，那個管子無窮無盡地延伸。我很害怕，但不得不看。 現(xiàn)在想來，可怕之處或許在于：我的視線替代我向“無限”中墜落。 長大之后，我也有過類似的恐懼經(jīng)歷，只有兩次，但印象深刻。一次是在天文館的球幕劇場看《神奇的宇宙》；另一次是在巴厘島旅游時，晚上回酒店，從門口水池曲折的木板橋上走過，昏暗的恍惚之中，猛然看到橋下的池水深不可測（其實是頭頂夜空的倒影），一時間突然覺得仿佛踏足在萬仞深淵之上，腳下是一片巨大澄澈的虛空，其中散發(fā)出嶙峋的微光，無論在時間上還是空間上都遙遠而陌生，而我恍如漂浮在不知上下的巨大宇宙中，感覺詭異極了。 這就是我害怕的東西。 這種令我目眩神迷同時又發(fā)自內(nèi)心地惶恐驚懼的，是無限的宇宙。宇宙的無窮之大，將一人一生襯得如同微塵，“有機體產(chǎn)生最初的意識之前，時間就已經(jīng)存在；意識消亡之后，時間依然長存?！痹谟钪娴木扪壑?，我們都只是“緊緊攀附在意識這艘貨柜船底的藤壺?！? 二、意義 上下四方曰宇， 往古來今曰宙。 十五歲那年第一次嚴肅地思考宇宙之廣闊無垠時，很自然地，我也提出了彼得?范?豪滕在第一次給格斯回信時所引用的那個問題：“這一切到底有無意義？” 因為無窮太大，所以有限之意義全無。 那時候我得出的結(jié)論，同彼得?范?豪滕在信中的回答并無二致。事實上，彼得?范?豪滕盡管對死亡洞悉入微，卻始終未能超越女兒夭折時的自己。他對宇宙的理解，是通過死亡而獲得的。完成唯一的作品之后，他成為一個永遠停留在記憶中靠酒精來麻痹自己的刻薄老頭。而海蓁，在故事開始時，她從自己最愛的書、《無比美妙的痛苦》中汲取理解、共鳴、洞察和對宇宙的認識；到故事結(jié)束時，她得到了成長。她比彼得?范?豪滕更好地理解了宇宙，較之我對宇宙的恐懼，海蓁與宇宙達成了和解。 我只是想注意一切：落在被遺忘的“遺跡”上的光線；一個幾乎還不會走路的小孩，在游樂場一角發(fā)現(xiàn)了一根樹棍兒；不知疲倦的媽媽正在往她的火雞肉三明治上把芥末擠成鋸齒形狀；爸爸輕輕拍了拍口袋里的手機，克制住了拿出來看看的沖動；一個人扔出飛碟，他的狗追著飛碟跑，然后撲住，叼回來給他。 我有什么資格說這些事物也許不能永恒？彼得?范?豪滕又有什么資格斷言“我們的努力都是暫時的”這種猜測就是事實？我所知的天堂和我所知的死亡，一切都在這個公園里：處于永不停止的運動中的精妙宇宙，滿是被遺忘的遺跡和歡叫的孩童。 我喜歡這本書，因為它并沒有把格斯的死渲染成悲劇的終點；作者以如此真實的筆觸討論死亡。格斯的死可以說是幫助海蓁成長的一環(huán)；在全書的最后一章里，海蓁終于解開了自己執(zhí)念，她眼中的這個公園一角，一派豁達平和，天堂和死亡、宇宙和遺忘、普通的一家三口和平凡的一天，一切融匯同一。 少年時，當我的意識漸漸萌發(fā)蘇醒、向外伸展我的枝葉，外部宇宙的無限和虛空令我恐懼，令我轉(zhuǎn)而向內(nèi)挖掘，深扎根須，向自我尋求穩(wěn)定、堅實的那個“內(nèi)核”，那個像船錨一樣能讓我定下來不在大海中漂浮的東西。 然后我意識到，雖然“有限”不能與“無限”相比，但它終歸不是虛無。 海蓁爸爸說，他所相信的是數(shù)學老師說過的一句話：“宇宙也想被人注意到?！? 三、執(zhí)念 海蓁的執(zhí)念是什么？ 第一遍讀這本書時，我不明白為什么海蓁偏執(zhí)乃至近乎瘋狂地要找彼得?范?豪滕要一個答案。小說前一半的情節(jié)完全是被這種執(zhí)念推動的。她一遍又一遍地追問：后來怎么樣了？而范?豪滕一遍又一遍地回答：沒有后來。一切都是暫時的，小說里的人物只存在于扉頁和封底之間。 海蓁為什么如此關(guān)注一個虛構(gòu)故事里人物后來的命運？（安娜的媽媽后來怎么樣了？她和荷蘭郁金香老爹結(jié)婚了嗎？還有那只笨倉鼠呢？） 作者約翰?格林在Tumblr輕博客對一個讀者問題的回復多少回答了我的疑問。他說：彼得?范?豪滕是上帝的隱喻。讀者說：荷蘭郁金香老爹不是上帝的隱喻嗎？作者回答：兩者并不矛盾，彼得?范?豪滕將作品中的荷蘭郁金香老爹寫作上帝的隱喻（上帝究竟是個騙子？還是善良卻無力的好人？），而在海蓁看來，彼得?范?豪滕本人無疑是上帝（或至少是先知）的隱喻（海蓁提到過《無比美妙的痛苦》是她擁有的最接近《圣經(jīng)》的東西）。 所以，海蓁的執(zhí)念是對自己命運的追問。 如果說奧古斯塔斯的恐懼是被遺忘，海蓁的恐懼，恐怕是變成手榴彈，傷害自己所愛和愛自己的人。爸爸，媽媽，格斯。 她不害怕死亡，但她害怕死后“你們會沒有自己的生活，整天枯坐在這兒沒有我可照顧、瞪著四壁想自殺?！? 所以她無論如何也要問彼得?范?豪滕，后來怎么樣了？她不接受拒絕，不接受“沒有什么后來”。 而彼得?范?豪滕的反應(yīng)，讓我覺得海蓁的追問除了對自己命運的關(guān)注之外還多了一層意義。 范?豪滕因為女兒的死亡而否定了意義和永恒；他浸泡在酒精里行尸走肉般的狀態(tài)直到海蓁的來訪才被擾動，因為——如果說他筆下的安娜是他女兒（假若活著）幾年后的樣子，那么從天而降出現(xiàn)在他門口的海蓁就是他女兒原本可能長成少女的樣子。她們是那么相像！ 當他對海蓁說：“那本小說是由紙頁上的涂涂畫畫構(gòu)成的，親愛的。那些棲居其中的人物，在涂涂畫畫之外，并無生命可言。他們后來怎么樣了？在小說完結(jié)的一刻，他們都不復存在了。”他所傳達的也是關(guān)于生命和意義的看法：在生命結(jié)束的一刻，意義不復存在。 這不就是我們所害怕的嗎？——生命因其有限而無意義。 通常，在死亡迫近時，我們才真切感受到無意義之恐懼。還記得奧古斯塔斯的“存在性焦慮罰球”嗎？在截肢的前一天，他開始質(zhì)疑意義的存在。 所以海蓁的執(zhí)念不僅是對自己的命運、更是對宇宙普遍命運的追問。 而海蓁拒絕接受否定的回答。在格斯的葬禮上，海蓁拒絕了彼得?范?豪滕，不再從他那里追尋答案，因為她已經(jīng)自己找到了答案。與范?豪滕一樣，她也從心愛的人的死亡中更深地理解了宇宙。但她的回答與范?豪滕的回答正好相反。親身經(jīng)歷了格斯的死，她反而意識到愛是不會因死亡而阻斷的。 “哪怕你死了之后，我也還會是你媽媽，海蓁。我不會變得不是你媽媽。你變得不愛格斯了嗎？”我搖搖頭?！扒疲敲次以趺纯赡茏兊貌粣勰隳?？” 和媽媽坦誠的交談終于讓她放下心來：在她死后，爸媽的生活還會繼續(xù)。他們有自己的生活，他們還會在一起，彼此相愛；雖然痛苦，但“忍受著痛苦生活是可能的，這你應(yīng)當最清楚?！庇钪胬^續(xù)運動；一切都有意義。