獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷：毛澤東心路解讀

第一章 心路風(fēng)景 如果用這樣的方式來(lái)理解毛澤東，他的心路或許是——最慷慨激昂的時(shí)候，是青年時(shí)代激揚(yáng)文字。最艱難困頓的時(shí)候，是引兵井岡山和馳騁贛南。最郁悶痛苦的時(shí)候，是在中央蘇區(qū)受到排擠和打擊。最驚心動(dòng)魄的感受，是萬(wàn)里長(zhǎng)征。最高興的事情，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。最亢奮探索的時(shí)候，是在20世紀(jì)50年代。最悲患憂慮而又孤獨(dú)的時(shí)候，是“文化大革命”后期。   第二章 “奇士”的青春 他常對(duì)人說(shuō): 丈夫要為天下奇，即立奇志、交奇友、讀奇書(shū)、創(chuàng)奇事，做一個(gè)奇男子。 他把此話當(dāng)真，此話也果然成真。后來(lái)的實(shí)際情形，無(wú)論是人格氣質(zhì)，還是功業(yè)貢獻(xiàn)，都是如此。   第三章 月亮吟 追念亡妻楊開(kāi)慧、亡友柳直荀，已經(jīng)沒(méi)有了《賀新郎》的斷腸凄清，更沒(méi)有《虞美人》的孤愁纏綿。有的則是上天入地的大境界，感天動(dòng)地的大精神。毛澤東的情感，被想象包裹起來(lái)，升華了。楊開(kāi)慧和柳直荀，已融進(jìn)了另一個(gè)概念—為革命獻(xiàn)身的忠魂烈士。   第四章 問(wèn)乾坤沉浮 “我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”如果說(shuō)還是有幾分書(shū)生意氣的豪言壯語(yǔ)的話，那么，《沁園春?長(zhǎng)沙》，則以一聲“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？”告別了過(guò)去，為過(guò)去的書(shū)生意氣畫上了一個(gè)句號(hào)。   第五章 用兵紀(jì)實(shí) 在刀光劍影中奔突的詩(shī)人毛澤東，不只是戰(zhàn)場(chǎng)的親歷者，不只是一般的戰(zhàn)場(chǎng)指揮者，作為一方的統(tǒng)帥，他常常還是整個(gè)戰(zhàn)役的導(dǎo)演者、策劃者。于是他有了和古代戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人不同的感受——“枯木朽株齊努力”，不同的視野——“七百里驅(qū)十五日”，不同的氣魄——“橫掃千軍如卷席”，不同的詩(shī)趣——“有人泣，為營(yíng)步步嗟何及”。   第六章 狂飆圖 毛澤東一生擁有著奇情壯志，并在奇情壯志的策勵(lì)下，一路前行。學(xué)生時(shí)代，他要“指點(diǎn)江山”！大革命時(shí)，他問(wèn)“誰(shuí)主沉浮”？創(chuàng)建蘇區(qū)，他“征腐惡”、縛鯤鵬！漫漫長(zhǎng)征，他縛蒼龍、裁昆侖！解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他“過(guò)大江”、“追窮寇”！勝利以后呢？他“送瘟神”、“換新天”、“驅(qū)虎豹”、“爭(zhēng)朝夕”……   第七章 戰(zhàn)場(chǎng)看人生 晨曦總是誘惑旭日，星星總是在誘惑黎明，山谷總是在誘惑春風(fēng)。對(duì)堅(jiān)韌忠誠(chéng)、奮斗不息的毛澤東來(lái)說(shuō)，中國(guó)革命事業(yè)對(duì)他的誘惑，是那樣地強(qiáng)烈，那樣地不可遏止。就像大海誘惑江河，就像藍(lán)天誘惑雄鷹，就像原野誘惑駿馬。于是，便有了戰(zhàn)地黃花的人生觀，有了雨后斜陽(yáng)的審美觀，有了一種革命家的新的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)。   第八章 悲壯的一躍 正是“東方欲曉，莫道君行早”這種突破時(shí)間束縛的態(tài)度，才贏得了青春不老的人生風(fēng)采——“踏遍青山人未老”。有了超越時(shí)間、催人奮進(jìn)的人生觀，世界才顯得如此的多彩而美麗。在詩(shī)人的感覺(jué)中，才有眼前“獨(dú)好”的風(fēng)景，以及“更加郁郁蔥蔥”的未來(lái)。   第九章 青山作證 山，幾乎成了紅軍官兵生活的一部分，成了紅軍官兵最親密的朋友和最實(shí)在的敵人，成了中國(guó)革命事業(yè)的一部分，也成了詩(shī)人毛澤東的靈感源泉。   第十章 和大地談心 毛澤東，就是這樣一位大地之子。他心潮滾滾地?fù)肀酱ǎ胂筘S富地與大地交流，情意無(wú)限地贊美大地?！白厝招邪巳f(wàn)里”，使毛澤東心馳神往?！氨榈赜⑿巯孪煛保屆珴蓶|流連忘返?！岸赐ゲㄓ窟B天雪”，令他嘆為觀止?！疤一ㄔ蠢锟筛铩保兴∠肼?lián)翩。在高天滾滾寒流之際，他諦聽(tīng)著來(lái)自大地的消息—“大地微微暖氣吹”。他甚至把自己最緊迫和最要緊、最宏大也最深遠(yuǎn)的心事托付給大地—“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮？”   第十一章 天驕風(fēng)流 我們的詩(shī)人從哪里獲取了這般自信？因?yàn)樵?shī)人和他領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍，固然是天之驕子，但他們同樣是一群腳踏深厚的民族土壤，身披中國(guó)現(xiàn)代革命風(fēng)云的大地之子。如果不是大地之子，他們的形象與感受不會(huì)這樣厚實(shí)，同樣也不會(huì)得到大地永遠(yuǎn)的厚愛(ài)。因?yàn)樗⒆阌趫?jiān)實(shí)的大地，所以他的目光才能夠穿透浩茫的天宇和歷史; 因?yàn)樗母煤苌詈苌?，所以他的心才飛得很高很高。   第十二章 邊關(guān)韻 杜甫在“聞官軍收河南河北”時(shí)，欣喜之狀是“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，甚至?xí)晨煸O(shè)想，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”。詩(shī)人毛澤東在捷報(bào)傳來(lái)時(shí)的感受，卻是“滿宇頻翹望，凱歌奏邊城”。兒女之情陡然轉(zhuǎn)向風(fēng)云之氣，回到了政治家和軍事家的本色。   第十三章 開(kāi)國(guó)氣象 或許是人間正道的厚重和深遠(yuǎn)，吸引了毛澤東，他對(duì)自己的詩(shī)作反倒不是特別在意。寫完這首宣告國(guó)民黨政權(quán)終結(jié)的七律，詩(shī)人竟然毫不經(jīng)意地把它扔進(jìn)了紙簍。倒是細(xì)心的秘書(shū)田家英，從紙簍里把它撿了出來(lái)。直到1963年編選《毛主席詩(shī)詞》的時(shí)候，毛澤東才如舊友重逢一般見(jiàn)到這凝聚歷史一瞬的文字。否則，還真沒(méi)有人知道他當(dāng)時(shí)的這段詩(shī)情了。   第十四章 大海邊的坐標(biāo) 在浪涌萬(wàn)疊之中，毛澤東幾次被打倒，幾次被沖上沙灘，但他仍然在浪峰下面鉆來(lái)鉆去，游了一個(gè)多小時(shí)。面對(duì)威猛聳立的浪潮，衛(wèi)士們照例奮力地前挺后擋，但也照例地被浪濤打下拋起，甩回了沙灘，就是在毛澤東身邊，也不想站起來(lái)了。毛澤東卻說(shuō)：“怎么站不起來(lái)了呢？這點(diǎn)水浪難道比劉戡的七個(gè)旅還兇嗎？”   第十五章 擊水新唱 漸露真容的“西江石壁”，你知道嗎？半個(gè)世紀(jì)前，有一位詩(shī)人，為你的誕生，曾經(jīng)熱情謳歌，曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈，曾經(jīng)中流擊水……漸露真容的“西江石壁”，你知道嗎？這個(gè)叫毛澤東的詩(shī)人，因?yàn)樯皼](méi)有看到你的真容，曾遺憾地說(shuō)：“將來(lái)我死了，三峽工程修成以后，不要忘了在祭文中提到我呀！”   第十六章 閑適情 一國(guó)領(lǐng)袖，確實(shí)難得有閑暇的時(shí)候。閑暇之中的毛澤東，依然是一派詩(shī)人本色。身處名勝佳景，逢迎昌明時(shí)代，毛澤東充分展露他輕松的性情和閑適的詩(shī)興，還有愉悅的智慧。   第十七章 故鄉(xiāng)感懷 如今，闊別32年的毛澤東也回來(lái)了?；剜l(xiāng)的第二天早晨，韶山還沒(méi)有醒來(lái)，他就踏著小路，來(lái)到了父母的墳前，獻(xiàn)上一束蒼翠的松枝，深深地鞠了三個(gè)躬，虔誠(chéng)地說(shuō)了一句: “前人辛苦，后人享福?！边@番情景，太像臺(tái)灣詩(shī)人余光中說(shuō)的：人到老年，“鄉(xiāng)愁是一方墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭”。   第十八章 仙凡巡游曲 在浩瀚無(wú)垠的天宇之間，作為一個(gè)生命個(gè)體，毛澤東沒(méi)有感到渺小，也沒(méi)有“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的孤獨(dú)，他仿佛像一個(gè)橫空出世的主人，在那里優(yōu)哉游哉地“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河”。這是何等崇高的駕馭意識(shí)，何等瀟灑的超越情懷！一派掌上乾坤，俯視人間天國(guó)，打破仙凡界隔的巨人氣派。   第十九章 新人賦 1961年2月，小李送一沓文件到菊香書(shū)屋給毛澤東時(shí)，毛澤東突然問(wèn)她是不是參加了民兵，她說(shuō)參加了。為了讓毛澤東相信她還參加了訓(xùn)練，便拿出這張照片給毛澤東看。毛澤東端詳一陣，說(shuō)了句“好英雄的模樣”，便在辦公桌上拿起一本看過(guò)的地質(zhì)常識(shí)書(shū)，翻到有半頁(yè)空白的地方，提筆揮寫——颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場(chǎng)。中華兒女多奇志，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝。   第二十章 冬天的歌 “猶有花枝俏”，一個(gè)“俏”字，多么傳神，多么美麗。美得勁拔，美得瀟灑，美得機(jī)智，美得妙趣橫生。更為傳神的是“俏也不爭(zhēng)春”。梅花超越時(shí)令的開(kāi)放，無(wú)非是為了證明，“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”當(dāng)山花爛漫，遍野飄香之際，她也不會(huì)故作清高，像梅花仙子那樣飄遁遠(yuǎn)去，而是躲在萬(wàn)花叢中露出會(huì)心的微笑。   第二十一章 千年一嘆 一部漫長(zhǎng)的二十四史，遍布毛澤東的懷疑和詰問(wèn)。他要向歷史挑戰(zhàn)了。是帝王將相、英雄豪杰創(chuàng)造歷史，還是被正統(tǒng)史書(shū)所不容的盜跖、莊屩、陳勝、吳廣這些揭竿造反的奴隸和底層的民眾創(chuàng)造歷史？毛澤東的答案是：一部二十四史的風(fēng)流人物，應(yīng)該從這些“奮起揮黃鉞”的底層造反者說(shuō)起。   第二十二章 業(yè)未竟，鬢已秋 詩(shī)人想象著“文化大革命”這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)能改變寰宇。恰如他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代行非常之事，以求非常之功一樣。然而，詩(shī)人晚年的想象有了些滯澀。詩(shī)人晚年的歌唱也有了些錯(cuò)雜。在表層風(fēng)暴的下面，是深層的思緒碰撞，深潛的憂患不安。于是，便有了讓人驚訝揣測(cè)的最后兩句——“憑闌靜聽(tīng)瀟瀟雨，故國(guó)人民有所思?！?  第二十三章 風(fēng)騷行 “推翻歷史三千載，自鑄雄奇瑰麗詞。”一切創(chuàng)造性人物，一切“精神之花”的栽培者，都有一個(gè)共同特征，他們總在希求著什么“非分之物”。正是這“非分之物”，使毛澤東在20世紀(jì)的中國(guó)，成為傳統(tǒng)風(fēng)騷最卓越的繼承者和創(chuàng)新者。   第二十四章 詩(shī)人謝幕 毛澤東的歌唱，成為絕唱。有的，詩(shī)人活著，詩(shī)卻死了。有的，詩(shī)人死了，詩(shī)卻活著。 歲月推移，沒(méi)有磨滅不朽的詩(shī)篇。時(shí)光流逝，沒(méi)有沉埋詩(shī)人的形象。詩(shī)篇注入了心血，自然會(huì)生命綿長(zhǎng)。形象經(jīng)歷了滄桑，更顯得新鮮明亮。   后記 再版后記