青田街七巷六號(hào)

　　復(fù)雜的痛苦，簡(jiǎn)單的快樂，就是一生。這是一個(gè)庭院的歷史，是昨日的世界，是回不去的故鄉(xiāng)、回不去的童年。如今已是古稀之年的亮軒，回到十多年來(lái)連經(jīng)過都不忍的故居——“青田街七巷六號(hào)”——為游人導(dǎo)覽，一甲子的恩怨情仇排山倒海涌現(xiàn)，人情物趣的回憶起伏跌宕，于是開始每天清晨在父親的書房、父親的書桌上寫作，以這座宅院為中心，前溯八九十年，由環(huán)境、建筑細(xì)部，一池睡蓮、一棵鳳凰木、一只烏龜，七只貓與兩條狗，以至父子情仇，人的苦與萬(wàn)物的樂，都在這一處宅院不斷地交錯(cuò)。情感染織記憶，承載的是來(lái)不及的孺慕之思，還有對(duì)生命的深深感恩。【青田七六】——臺(tái)北青田街上的一座庭院，日據(jù)時(shí)代由“臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)”（臺(tái)灣大學(xué)前身）足立仁教授于1931年建成，臺(tái)灣光復(fù)后由參與接收臺(tái)大的馬廷英教授購(gòu)得，成為作家亮軒（馬廷英長(zhǎng)子）兒時(shí)的家園。當(dāng)年比鄰而居的多有飄零臺(tái)灣的要人巨擘，如于右任、陳果夫、甲骨學(xué)大家董作賓、臺(tái)大校長(zhǎng)陸志鴻、史學(xué)家沈剛伯、“中央日?qǐng)?bào)”社長(zhǎng)阮毅成……這里曾有過往來(lái)皆鴻儒的時(shí)代，《巨流河》作者齊邦媛年少時(shí)曾寄居于此，這里曾是瓊瑤處女作《窗外》的電影場(chǎng)景地，更是馬氏父子溫情與仇怨上演的舞臺(tái)，是困窘、破碎的一家人的棲身之處?，F(xiàn)在這里成為“青田七六”，因是享譽(yù)國(guó)際的地質(zhì)學(xué)家馬廷英先生故居而被定為“古跡”，2011年獲臺(tái)北“老屋新生大獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。我如今看這一座院落，總是容易看到已經(jīng)不見了的那一部分，好像歷史陳跡中的相關(guān)故事，又如沒有了的樹木與動(dòng)物，當(dāng)然還有許多許多不再住在這里，甚至于不再留在這個(gè)世界上的長(zhǎng)輩。無(wú)論識(shí)與不識(shí)，此屋中多年來(lái)來(lái)往往、終至飄然而去者，比施施然的來(lái)者為多。我五歲來(lái)臺(tái)便住進(jìn)此屋，六十余年之后，成為此屋的見證，但如今也已皓發(fā)盈巔，老態(tài)龍鐘了?！胺蛱斓卣?，萬(wàn)物之逆旅，光陰者，百代之過客，而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”——亮軒“我有點(diǎn)像英格瑪？伯格曼（電影）里面的那種飄蕩著、永遠(yuǎn)不離開自己住宅的魂魄。我很高興，我活著的時(shí)候，就可以開始做魂魄。”——亮軒

　　亮軒，臺(tái)灣名作家，本名馬國(guó)光，祖籍遼寧金縣，1942年10月10日生于重慶北碚，父親為享譽(yù)國(guó)際的地質(zhì)學(xué)家馬廷英先生。五歲到臺(tái)灣，此后至成年一直生活在現(xiàn)已成為臺(tái)北市古跡的青田街七巷六號(hào)。1980年代初赴美國(guó)獲紐約市立大學(xué)傳播學(xué)碩士，曾任電臺(tái)、電視節(jié)目主持人、制作人等，連續(xù)于《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》等各大報(bào)刊開辟專欄。三十余年間，著述不斷，有《不是借題發(fā)揮》、《說亮話》、《2004／亮軒》、《江湖人物》、《假如人生像火車》等作品二十余部，曾獲“中山文藝散文獎(jiǎng)”、“吳魯芹散文推薦獎(jiǎng)”，筆下文字世界精彩絕倫。回憶錄《飄零一家》（繁體版書名《壞孩子》）感動(dòng)兩岸讀者，入圍2011年臺(tái)北書展大獎(jiǎng)。平生善烹調(diào)，喜翰墨，手不釋卷，嗜讀如狂。2012年開辟“亮軒書場(chǎng)”，踐行其信念——“學(xué)習(xí)是一種狂喜，一種最頂級(jí)的娛樂”。