平凹四書(shū)

　　《秦腔》：秦腔在這塊土地上，有著神圣的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。凡是到這些村莊去下鄉(xiāng)，到這些人家去做客，他們最高級(jí)的接待是陪著看一場(chǎng)秦腔，實(shí)在不逢年過(guò)節(jié)，他們就會(huì)要合家唱一會(huì)亂彈，你只能點(diǎn)頭稱(chēng)好，不能恥笑，甚至不能有一點(diǎn)不入神的表示。他們一生最崇敬的只有兩種人：一是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一是當(dāng)?shù)氐那厍幻恰＜词窃谌魏蔚胤?，這些名角沒(méi)有在場(chǎng)，只要發(fā)現(xiàn)了名角的父母，去商店買(mǎi)油是不必排隊(duì)的，進(jìn)飯館吃飯是會(huì)有座位的，就是在半路上擋車(chē)，只要喊一聲：我是某某的什么，司機(jī)也便要嘎地停車(chē)。但是，誰(shuí)要侮辱一下秦腔，他們要爭(zhēng)死爭(zhēng)活地和你論理，以至大打出手，永遠(yuǎn)使你記住教訓(xùn)。每每村里過(guò)紅白喪喜之事，那必是要包一臺(tái)秦腔的，生兒以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎這人生的世界，就是秦腔的舞臺(tái)，人只要在舞臺(tái)上，生，旦，凈，丑，才各顯了真性，惡的夸張其丑，善的凸現(xiàn)其美，善的使他們獲得美的教育，惡的也使丑里化作了美的藝術(shù)。《廢都》：《廢都》一個(gè)隱蔽的成就，是讓廣義的、日常生活層面的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)入了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。賈平凹復(fù)活了傳統(tǒng)中一系列基本的人生情景，基本的情感模式，復(fù)活了傳統(tǒng)中人感受世界與人生的眼光和修辭，它們不再僅僅屬于古人，我們忽然意識(shí)到，這些其實(shí)一直在我們心里，我們的基因里就睡著古人，我們無(wú)名的酸楚與喜樂(lè)與牢騷在《廢都》中有名了，卻原來(lái)是古今同慨。比如樂(lè)與哀、鬧與靜、入世與超脫、紅火與冷清、浮名與浮名之累……——勇敢地表達(dá)和肯定了我們的生活和我們的心，勇敢地質(zhì)疑和批判了我們的生活和我們的靈魂。此即《廢都》?！陡≡辍罚骸陡≡辍芬赞r(nóng)村青年金狗與小水之間的感情經(jīng)歷為主線，描寫(xiě)了改革開(kāi)放初始階段暴露出來(lái)的問(wèn)題以及整個(gè)社會(huì)的浮躁?duì)顟B(tài)和浮躁表面之下的空虛。小說(shuō)里的主人公金狗，歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落，小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開(kāi)。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫(huà)卷。當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞，無(wú)時(shí)不在牽動(dòng)著中國(guó)政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期，各種機(jī)遇正在給人們帶來(lái)希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音，人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來(lái)。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川，到兩岔鄉(xiāng)，到白石寨縣，乃至整個(gè)商州，出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。《古爐》：一個(gè)人，一個(gè)村莊，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一段不可回避的歷史，賈平凹首次直逼二十世紀(jì)六十年代中國(guó)最大歷史運(yùn)動(dòng)。

暫缺《平凹四書(shū)》作者簡(jiǎn)介