莫拉維亞作品：冷漠的人

米凱萊心緒很壞：頭晚那幾件事使他悶悶不樂(lè)。他明白，應(yīng)該下決心戰(zhàn)勝自己的冷漠，采取切實(shí)行動(dòng)了。毫無(wú)疑問(wèn)，之所以會(huì)產(chǎn)生采取行動(dòng)的想法，是他進(jìn)行了一番邏輯推理的結(jié)果，而并非出自真摯的激情。對(duì)母親的愛(ài)，對(duì)她的情夫的恨，對(duì)家庭的關(guān)心，所有這些激情是他所不熟悉的……不過(guò)，這又有什么關(guān)系呢？沒(méi)有真摯的激情，那就裝腔作勢(shì)唄。裝著裝著，自己就會(huì)信以為真的：每種信念都是這樣開始的。
　　這么說(shuō)，應(yīng)該裝模作樣嘍？
　　沒(méi)錯(cuò)， 只要裝模作樣就行。“拿麗莎來(lái)說(shuō)吧，”米凱萊心想，“我不愛(ài)她……甚至對(duì)她不感興趣……可是昨晚我還是吻了她的手……今天還要上她家去，起先我會(huì)很冷淡，過(guò)后我會(huì)激動(dòng)起來(lái)，裝裝樣子……真可笑……但我相信這么下去準(zhǔn)能成為她的情人。 ”
　　對(duì)他而言，誠(chéng)篤的信念、真摯的感情、強(qiáng)烈的感情沖突均已不復(fù)存在；他的寂寥煩悶使這一切都顯得可悲、可笑、虛偽。他明白自己的處境是困難和危險(xiǎn)的。必須產(chǎn)生激情，采取行動(dòng)，忍受痛苦，戰(zhàn)勝軟弱、憐憫和虛偽，克服可笑感。必須成為有強(qiáng)烈的感情沖突的人，有真摯感情的人。
　　“當(dāng)初的世界該有多么美好啊，”他懷著思舊和譏諷心情想道，“當(dāng)初，一個(gè)妻子不忠的丈夫可以這么對(duì)自己的老婆嚷嚷：‘該殺的賤貨，你干的丑事要付出生命的代價(jià)。’然后就發(fā)生了更厲害的事，他認(rèn)真斟酌過(guò)這些詞句后，猛地?fù)渖先?，把妻子、情夫、親戚、所有人統(tǒng)統(tǒng)殺死，而不會(huì)受到懲罰，也不會(huì)感到內(nèi)疚。當(dāng)初，我們的行動(dòng)能夠緊跟著思想：剛說(shuō)完‘我恨你’，便拿出匕首‘嚓！’的一聲刺去，使敵人或朋友癱倒在地，躺在血泊中；當(dāng)初，我們可以不必瞻前顧后，可以按第一個(gè)出現(xiàn)的沖動(dòng)行事；當(dāng)初，生活不像現(xiàn)在這么平庸可笑，而是激情滿懷：人們死得爽快，愛(ài)得認(rèn)真，互相殺戮，互相憎恨，由于真正的不幸而灑下真正的眼淚；當(dāng)初，所有的人都有血有肉，都像樹木扎根在土地上那樣與現(xiàn)實(shí)緊密相連。”漸漸地，譏諷的心情消失了，剩下的只是思舊。他想生活在那種具有強(qiáng)烈的感情沖突和真摯的感情的年代，想產(chǎn)生那種令人咬牙切齒的深仇大恨，想使自己的感情上升到?jīng)]有限制的境界……但他卻留在自己的時(shí)代和自己的生活中，留在這個(gè)塵世上。