當太陽成為河流

　　四百年，四個故事，八條河肩著一個太陽。四個血案，四種不同的人生，在四百年間蹣跚。四百年來，太陽河一直在流血，所以，夕陽是紅的，殘陽如血，天空時而落下悲泣的雨血。似雅加一年一度如期而至的梅雨季節(jié)，泥濘了山路，陰霾了城市，淹漬了人心，同時也大淖了故事和時間。八條如弓的河流，匯成了太陽河。太陽河在四百年的版圖上穿流、改道，在時間的無情鞭打中茍延殘喘，又咸魚翻生。四百年間，它無數(shù)次地企圖干涸，企圖隱入地底，企圖告別絕世的雅加的風景，我甚至聽見了它在四百年間的每一次無告無助的泣訴，那種凌遲的痛苦與煎迫。它每一次沉重的翻側(cè)，每一次慘痛的轉(zhuǎn)身，每一次無望的回眸，每一次悲戚的自憐，每一次將自己粉身碎骨之后斷然交付給山嶺丘陵的自戕，都飽含浸透了斷的決絕。我可以說出雅加一長串已經(jīng)無人知曉的地名，諸如溝谷，諸如船門，諸如煙橋，諸如響水，等等。每個名稱背后都有一段不同凡響卻無流傳的歷史與故事，沼澤和陷于沼澤的動物與人類，知道這些歷史和故事，可是他們和故事一起永別于人世。這就是真相。

　　郭小東，一級作家、文科二級教授、國務(wù)院政府特殊津貼專家、廣東省作家協(xié)會副主席。主要著作：《中國知青文學(xué)史稿》《中國敘事中國知青文學(xué)》《中國當代知青文學(xué)》《中國知青部落》《1979知青大逃亡》《青年流放者》等。