永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)：與前輩魂靈相遇（增訂本）

緣 起…1 彳亍在空蕩蕩的樓道之中，獨(dú)坐于北窗下靜悄悄的辦公室里，有時(shí)似乎覺(jué)得馮雪峰、聶紺弩、樓適夷、孟超、林辰、韋君宜、嚴(yán)文井、秦兆陽(yáng)、蔣路等前輩的魂靈，就在166號(hào)這座幽深寧?kù)o的大樓里逡巡、游走。他們?cè)诳粗?，眼神里流露出信任、希望、鼓?lì)和期許。 馮雪峰：一只獨(dú)棲的受傷的豹子…7 馮雪峰有魯迅說(shuō)的“浙東人的老脾氣”與“硬氣”，性格倔強(qiáng)執(zhí)拗、赤誠(chéng)率真、偏激沖動(dòng)、焦躁易怒。1937年7月，他與赴南京和國(guó)民黨談判的中共代表團(tuán)負(fù)責(zé)人博古一見(jiàn)面，就吵翻了……當(dāng)厄運(yùn)降臨的時(shí)候，他就像一只受傷的豹子，悄悄地躲進(jìn)密林深處，默默地舔舐著傷口里流出的鮮血，孤獨(dú)地承受著、忍耐著苦痛和哀傷。即使在那艱厄窘迫的歲月里，馮雪峰仍保持著特立獨(dú)行的個(gè)性，保持著精神的高潔和靈魂的尊嚴(yán)。 聶紺弩：“我將狂笑我將哭”…39 驚世駭俗的聶紺弩，以及由聶紺弩這種人物造成的獨(dú)特的精神氛圍、人文環(huán)境，或許是那時(shí)人文社最具魅力的所在。在我看來(lái)，他的率真，他的狂狷，他的豪放，他的憤世嫉俗，他的傲視群倫、鄙夷一切，他的才華絕代、出類拔萃，他的時(shí)而“金剛怒目”，時(shí)而“菩薩低眉”，是“人文”人物中一道已經(jīng)遠(yuǎn)去、恐怕再也不會(huì)重現(xiàn)的絢爛而別致的風(fēng)景。 林辰：恂恂儒者…69 他不但參與了十卷本和十六卷本《魯迅全集》的編輯出版工作，而且是其中不可替代的核心人物。他把自己一生最寶貴的年華和時(shí)光，都默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)給了關(guān)系到中國(guó)現(xiàn)代思想文化建設(shè)百年大計(jì)的魯迅著作的編輯出版事業(yè)。每次逐條討論《魯迅全集》的注釋文字時(shí)，只有得到林先生的首肯，主持人才宣布進(jìn)入下一條。誰(shuí)遇到了解決不了的難題，去向林先生請(qǐng)教，馬上就會(huì)迎刃而解。 蔣路：編輯行的圣徒…86 蔣路先生最突出、最典型地體現(xiàn)了“人文之魂”，堪稱編輯行的圣徒——他身上有一種內(nèi)在的非凡的宗教精神，有一種獻(xiàn)身于一項(xiàng)神圣事業(yè)而不惜犧牲自己的理想主義和英雄主義氣質(zhì)。正是這種與眾不同的精神氣質(zhì)，讓我對(duì)他肅然起敬。 牛漢：“汗血詩(shī)人”…100 在遭遇了戰(zhàn)亂、流亡、饑餓、迫害、囚禁之后，在經(jīng)歷了種地、建房、養(yǎng)豬、拉車、宰牛的勞改歲月之后，在遭受了苦難的擊打之后，牛漢其人與詩(shī)，都日益成熟起來(lái)，愈加沉實(shí)而美麗。然而，他的心依然年輕，血依然燥熱，骨頭依然堅(jiān)硬，生命力依然強(qiáng)悍、蠻野、飽滿。 舒蕪：“碧空樓”中有“天問(wèn)”…122 新中國(guó)第一起最大的文字獄，舒蕪就深陷其中。如今，那些噩夢(mèng)般的往事，那些恩怨情仇，隨著歲月的流逝，似乎如煙塵一般漸漸地消散，并終將湮沒(méi)于歷史的深淵。他的書房，先叫“天問(wèn)樓”，后稱“碧空樓”。他的一本文集，書名是《我思，誰(shuí)在？》，書前題記云：“我思了，我在么？在的是我還是別人？”這是否透露出了舒蕪的心靈的消息？ 韋君宜：折翅的歌唱…144 韋君宜是二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)界一位罕見(jiàn)的認(rèn)真、執(zhí)著、純粹、堅(jiān)貞、勇毅的知識(shí)女性。由于這種品性，她堅(jiān)定地獻(xiàn)身理想，熱烈地?fù)肀叛觯瑠^不顧身地投入革命；一朝幻滅，便格外痛楚；醒覺(jué)之后，又分外決絕。她的《思痛錄》，已成為二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史中一塊標(biāo)志性的界碑、一個(gè)不可代替的文化標(biāo)本。 秦兆陽(yáng)：何直文章驚海內(nèi)…172 他是把編輯工作，把主持《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》雜志的工作，當(dāng)做一項(xiàng)與國(guó)家和民族的命運(yùn)緊密相連、不可或缺的事業(yè)，來(lái)對(duì)待、來(lái)追求的。這是他的一個(gè)鮮明特點(diǎn)，也是他那代人的共同點(diǎn)。他一生的榮辱、悲喜與沉浮，簡(jiǎn)直折射著一部波詭云譎的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。一個(gè)文學(xué)時(shí)代，一個(gè)“果戈理到中國(guó)也要苦悶的時(shí)代”，隨著秦兆陽(yáng)的辭世，也許永遠(yuǎn)地消逝了。 嚴(yán)文井：“一切都終歸于沒(méi)有”…194 有一次他大聲說(shuō)：“我算有思想嗎？我真的有自己的思想嗎？沒(méi)有，我沒(méi)有自己的思想。”只有睿智的人，才敢于這樣自嘲，敢于這樣反思。而在嚴(yán)文井的自嘲和反思中，似乎還可以品咂出一絲苦味。他似乎心智澄明，似乎大徹大悟，但又似乎依舊惶惑。他的自嘲與反思里，就有這惶惑在。 綠原：詩(shī)之花在煉獄里怒放…219 綠原以剛毅的理性和堅(jiān)強(qiáng)的意志，穿透、超越和戰(zhàn)勝了生存的殘酷與現(xiàn)實(shí)的荒謬，他的意志力量是常人難以企及的?？嚯y淬煉了綠原的詩(shī)，鍛打了綠原的詩(shī)，成就了綠原的詩(shī)，卻無(wú)情地徹底毀滅了他的同志和友人——被稱為“未完成的天才”的路翎。 孟超：“悲歌一曲李慧娘”…245 天真而又樂(lè)觀的孟超，內(nèi)心充滿了激情的孟超，寫過(guò)詩(shī)、寫過(guò)小說(shuō)、寫過(guò)雜文的孟超，怎么就突然寫起了昆曲呢？然而，誰(shuí)能料到，懷著一腔豪邁、壯烈的激情，“試潑丹青涂鬼雄”的孟超，最終竟因這出“鬼戲”含冤而死呢？卻原來(lái)，制造這個(gè)冤案的元兇，恰恰就是他的同學(xué)、同鄉(xiāng)甚至還是親戚，那個(gè)“馬克思主義理論家”，“文革”中炙手可熱的大人物——康生。 樓適夷：用自己的頭腦思考…266 晚年，樓適夷在一篇文章中寫道：“腦子這個(gè)器官，是專司發(fā)號(hào)施令的，要管住自己的腦子，談何容易?！彼K于明白，用自己的頭腦來(lái)思考，是何等的重要！ 巴人：“在我夢(mèng)底一角上組起花圈……”…284 1970年3月，曾被譽(yù)為“活魯迅”的巴人，被遣送回故鄉(xiāng)奉化大堰村。年底，開始神志不清。第二年，精神失常。冬天不穿衣服，蓬頭跣足，在曠野里狂奔。兩年后，口鼻耳流血不止而死。 他走進(jìn)“無(wú)物之陣”…302 面對(duì)作協(xié)袞袞諸公的毫無(wú)情面的批斗，馮雪峰如同走入了“無(wú)物之陣”（魯迅語(yǔ)）。孤立無(wú)助，百口莫辯，連為自己“辯誣”的權(quán)利亦被剝奪；對(duì)于橫加在自己頭上的種種謠諑、攻訐和詆毀，只能被迫地、屈辱地接受下來(lái)。最終以羅織鍛煉的莫須有罪名，戴上了一頂“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”的荊冠。此后他的命運(yùn)，也便鑄定了。他步入了近二十年隱忍茍活的漫長(zhǎng)苦難人生，直至1976年1月30日飲恨辭世。 聶紺弩的“獨(dú)立王國(guó)”…321 對(duì)所謂“獨(dú)立王國(guó)”之罪名，他終于不得不違心承認(rèn)。他越寫檢查和交待，“越覺(jué)得自己像個(gè)由國(guó)民黨或簡(jiǎn)直由特務(wù)機(jī)關(guān)派來(lái)的”，“越寫越恐怖”，寫來(lái)寫去，甚至產(chǎn)生了一種“大虛無(wú)”、“大恐怖”。 無(wú)限夕陽(yáng)樓主人陳邇冬…342 陳邇冬是博覽群書、滿腹經(jīng)綸的大家，又是倜儻不羈、文采風(fēng)流的人物。他一生，室名先后有好幾個(gè)。早年在桂林，叫過(guò)“冬眠樓”。五六十年代進(jìn)京后，室名是“十步廊”，后來(lái)又有“它山室”。不過(guò)，我喜歡的，則是他晚年的題署——“無(wú)限夕陽(yáng)樓”，意境恢廓深幽，有無(wú)限的韻致，讓人生出聯(lián)翩不盡的情思。 我所接觸的舒蕪先生…356 即使在衰弱不堪的病中，依然手不釋卷，還在思考、談?wù)f周氏兄弟?！@就是在生命最后的日子，舒蕪先生給我留下的印象。 初冬懷王仰晨先生…365 在這個(gè)北京的冷寂的冬晚，想起這些已經(jīng)逝去但卻難以忘懷的往事，領(lǐng)受過(guò)他的教益和恩惠的我，就又不可遏止地懷念起這個(gè)具有堅(jiān)定信念和鮮明是非感，表面看起來(lái)很平和，但實(shí)際上內(nèi)心燃燒著熱烈愛(ài)憎的、可親可敬可愛(ài)的老頭兒來(lái)。 杰出的翻譯家汝龍…375 汝龍搞翻譯五十年，譯契訶夫四十年。用他自己的話說(shuō)，他具有一股“橫下一條心，默默干下去”的勁頭和韌性。巴金說(shuō)，汝龍“讓中國(guó)讀者懂得了熱愛(ài)那位反對(duì)庸俗的俄羅斯作家。他為翻譯事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的下半生，奉獻(xiàn)了一切，甚至自己的健康，他配得上翻譯家這個(gè)稱號(hào)”。 主要參考文獻(xiàn)…390 后 記…395