蒼天在上（精裝）

　　做作家，是幼時(shí)的夢(mèng)想。沒(méi)人教過(guò)我做這樣的夢(mèng)，也沒(méi)人唆使我去做這樣的夢(mèng)，但，真的，七八歲時(shí)，就向往當(dāng)一個(gè)作家?，F(xiàn)在想想，確有一點(diǎn)莫名其妙。但也真的就這么背著做作家的沖動(dòng)和夢(mèng)想，一直活了過(guò)來(lái)。到什么時(shí)候才認(rèn)真想過(guò)，怎么才算是一個(gè)稱(chēng)職的作家？好像至今也沒(méi)騰出一塊正經(jīng)的時(shí)間來(lái)做這樣的考量和盤(pán)算。沒(méi)有去盤(pán)算，大概的原因可能是因了一直認(rèn)為自己在作家圈里就算是個(gè)稱(chēng)職的家伙吧。現(xiàn)在想想，也確有點(diǎn)可笑：憑什么你就把自己這么個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)疙里疙瘩的“大土豆”放進(jìn)了“稱(chēng)職”這個(gè)筐筐里去了呢？我并非不知道這二三十年中國(guó)文壇上新潮風(fēng)起，異議并列，大小圈子各施拳腳，勇?tīng)?zhēng)前茅。但我總在想，做文學(xué)無(wú)非三點(diǎn)：一，走自己的路，讓別人說(shuō)去。最后必定還是要由歷史和人民來(lái)斷是非、黑白、優(yōu)劣的。二，活著是為了要思想。這是十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)理論家泰納的一句名言。我始終奉為寫(xiě)作生涯的金科玉律。三，每每剖開(kāi)自己寫(xiě)過(guò)的文字，里頭都應(yīng)有血流出來(lái)。這其買(mǎi)是改過(guò)了愛(ài)默生的一句名言放在自己書(shū)桌上的。他的原話(huà)是：“剖開(kāi)這些字，會(huì)有血流出來(lái)，那是有血管的活體?！?/div>