塵埃落定

　　在新中國六十年的歷史上，幾代作家在不同的時(shí)期創(chuàng)作了數(shù)以萬計(jì)的長篇小說。我們作為新中國成立最早、規(guī)模最大、門類最全的專業(yè)文學(xué)出版社，素有“新中國文學(xué)出版事業(yè)從這里開始”之譽(yù)，長篇小說出版資源非常豐富。在慶祝中華人民共和國成立六十周年之際，我們從業(yè)已出版的長篇小說中遴選出部分優(yōu)秀作品，匯集成“人民文學(xué)出版社·新中國60年長篇小說典藏”一次性推出。這些書目的選擇，兼顧歷史評價(jià)、專家意見、讀者喜好，以及題材和思想藝術(shù)風(fēng)格的，豐富性，它們集中展示了新中國長篇小說創(chuàng)作的偉大成就和發(fā)展變化，從文學(xué)的角度折射出中國特別是新中國各個(gè)歷史時(shí)期的風(fēng)貌。入選作品大都經(jīng)過了時(shí)間淘洗，是可以流傳的上乘之作。閱，讀或收藏，均富有價(jià)值。 TOP作者簡介 第一章 1．野畫眉 那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫居在窗子外邊聲聲叫喚。母親正在銅盆中洗手，她把一雙白凈修長的手浸泡在溫暖的牛奶里，吁吁地喘著氣，好像使雙手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩銅盆邊沿，隨著一聲響亮，盆中的牛奶上蕩起細(xì)密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子里飛翔。然后，她叫了一聲桑吉卓瑪。侍女桑吉卓瑪應(yīng)聲端著另一個(gè)銅盆走了進(jìn)來。那盆牛奶給放到地上。母親軟軟地叫道：“來呀，多多?！币粭l小狗從柜子下面咿咿唔唔地鉆出來，先在地下翻一個(gè)跟斗，對著主子搖搖尾巴，這才把頭埋進(jìn)了銅盆里邊。盆里的牛奶噎得它幾乎喘不過氣來。土司太太很喜歡聽見這種自己少少一點(diǎn)愛，就把人淹得透不過氣來的聲音。她聽著小狗喝奶時(shí)透不過氣來的聲音，在清水中洗手。一邊洗，一邊吩咐侍女卓瑪，看看我——她的兒子醒了沒有。昨天，我有點(diǎn)發(fā)燒，母親就睡在了我房里。我說：“阿媽，我醒了?！彼叩酱睬埃脻駶竦氖置业念~頭，說：“燒已經(jīng)退了?！闭f完，她就丟開我去看她白凈卻有點(diǎn)掩不住蒼老的雙手。每次梳洗完畢，她都這樣?，F(xiàn)在，她梳洗完畢了，便一邊看著自己的手一日日顯出蒼老的跡象，一邊等著侍女把水潑到樓下的聲音。這種等待總有點(diǎn)提心吊膽的味道。水從高處的盆子里傾瀉出去，跌落在樓下石板地上，分崩離析的聲音會使她的身子忍不住痙攣一下。水從四樓上傾倒下去，確實(shí)有點(diǎn)粉身碎骨的味道，有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。但今天，厚厚的積雪吸掉了那聲音。該到聲音響起時(shí)，母親的身子還是抖動(dòng)了一下。我聽見侍女卓瑪美麗的嘴巴在小聲嘀咕：又不是主子自己掉下去了。我問卓瑪：“你說什么？”母親問我：“這小蹄子她說什么？”我說：“她說肚子痛?！蹦赣H問卓瑪：“真是肚子痛嗎？”我替她回答：“又不痛了?！蹦赣H打開一只錫罐，一只小手指伸進(jìn)去，挖一點(diǎn)油脂，擦在手背上，另一只小手指又伸進(jìn)去，也挖一點(diǎn)油脂擦在另一只手背上。屋子里立即彌漫開一股辛辣的味道。這種護(hù)膚用品是用旱獺油和豬胰子加上寺院獻(xiàn)上的神秘的印度香料混合而成。土司太太，也就是我母親很會做表示厭惡的表情。她做了一個(gè)這樣的表情，說：“這東西其實(shí)是很臭的。”桑吉卓瑪把一只精致的匣子捧到她面前，里面是土司太太左手的玉石鐲子和右手的象牙鐲子。太太戴上鐲子，在手腕上轉(zhuǎn)了一圈說：“我又瘦了。”侍女說：“是?！蹦赣H說：“你除了這個(gè)你還會說什么？”“是，太太?！蔽蚁胪了咎珪駝e人一樣順手給她一個(gè)嘴巴，但她沒有。侍女的臉蛋還是因?yàn)楹ε伦兊眉t撲撲的。土司太太下樓去用早餐。卓瑪侍立在我床前，側(cè)耳傾聽太太踩著一級級梯子到了樓下，便把手伸進(jìn)被子狠狠掐了我一把，她問：“我什么時(shí)候說肚子痛？我什么時(shí)候肚子痛了？”我說：“你肚子不痛，只想下次潑水再重一點(diǎn)?！边@句話很有作用，我把腮幫鼓起來，她不得不親了我一口。親完，她說，可不敢告訴主子啊。我的雙手伸向她懷里，一對小兔一樣撞人的乳房就在我手心里了。我身體里面或者是腦袋里面什么地方很深很熱地震蕩了一下。卓瑪從我手中掙脫出來，還是說：“可不敢告訴主子啊?！边@個(gè)早上，我第一次從女人身上感到令人愉快的心旌搖蕩。桑吉卓瑪罵道：“傻瓜！” 我揉著結(jié)了眵的雙眼問：“真的，到底誰是那個(gè)傻……傻瓜？”　“真是一個(gè)十足的傻瓜！” 說完，她也不服侍我穿衣服，而在我胳膊上留下一個(gè)鳥啄過似的紅斑就走開了。她留給我的疼痛是叫人十分新鮮又特別振奮的。窗外，雪光的照耀多么明亮！傳來了家奴的崽子們追打畫眉時(shí)的歡叫聲。而我還在床上，躺在熊皮褥子和一大堆絲綢中間，側(cè)耳傾聽侍女的腳步走過了長長的回廊，看來，她真是不想回來侍候我了。于是，我一腳踢開被子大叫起來。在麥其土司轄地上，沒有人不知道土司第二個(gè)女人所生的兒子是一個(gè)傻子。 那個(gè)傻子就是我?！〕擞H生母親，幾乎所有人都喜歡我是現(xiàn)在這個(gè)樣子。要是我是個(gè)聰明的家伙，說不定早就命歸黃泉，不能坐在這里，就著一碗茶胡思亂想了。土司的第一個(gè)老婆是病死的。我的母親是一個(gè)毛皮藥材商買來送給土司的。土司醉酒后有了我，所以，我就只好心甘情愿當(dāng)一個(gè)傻子了。雖然這樣，方圓幾百里沒有人不知道我，這完全因?yàn)槲沂峭了緝鹤拥木壒?。如果不信，你去?dāng)個(gè)家奴，或者百姓的絕頂聰明的兒子試試，看看有沒有人會知道你。我是個(gè)傻子。我的父親是皇帝冊封的轄制數(shù)萬人眾的土司。所以，侍女不來給我穿衣服，我就會大聲叫嚷。侍候我的人來遲半步，我只一伸腿，綢緞被子就水一樣流淌到地板上。來自重疊山口以外的漢地絲綢是些多么容易流淌的東西啊。從小到大，我始終弄不懂漢人地方為什么會是我們十分需要的絲綢、茶葉和鹽的來源，更是我們這些土司家族權(quán)力的來源。有人對我說那是因?yàn)樘鞖獾木壒省Ｎ艺f：“哦，天氣的緣故?！毙睦飬s想，也許吧，但肯定不會只是天氣的緣故。那么，天氣為什么不把我變成另一種東西？據(jù)我所知，所有的地方都是有天氣的。起霧了。吹風(fēng)了。風(fēng)熱了，雪變成了雨。風(fēng)冷了，雨又變成了雪。天氣使一切東西發(fā)生變化，當(dāng)你眼鼓鼓地看著它就要變成另一種東西時(shí)，卻又不得不眨一下眼睛了。就在這一瞬間，一切又變回了原來的樣子?？捎钟姓l能在任何時(shí)候都不眨巴一下眼睛？祭祀的時(shí)候也是一樣。享受香火的神祗在繚繞的煙霧背后，金面孔上彤紅的嘴唇就要張開了，就要?dú)g笑或者哭泣，殿前猛然一陣鼓號聲轟然作響，嚇得人渾身哆嗦，一眨眼間，神祗們又收斂了表情，回復(fù)到無憂無樂的莊嚴(yán)境界中去了。這天早晨下了雪，是開春以來的第一場雪。只有春雪才會如此滋潤綿密，不至于一下來就被風(fēng)給刮走了，也只有春雪才會鋪展得那么深遠(yuǎn)，才會把滿世界的光芒都匯聚起來。滿世界的雪光都匯聚在我床上的絲綢上面。我十分擔(dān)心絲綢和那些光芒一起流走了。心中竟然涌上了惜別的憂傷。閃爍的光錐子一樣刺痛了心房，我放聲大哭。聽見哭聲，我的奶娘德欽莫措跌跌撞撞地從外邊沖了進(jìn)來。她并不是很老，卻喜歡做出一副上了年紀(jì)的樣子。她生下第一個(gè)孩子后就成了我的奶娘，因?yàn)樗暮⒆由虏痪镁退赖袅?。那時(shí)我已經(jīng)三個(gè)月了，母親焦急地等著我做一個(gè)知道自己來到這個(gè)世界的表情。 一個(gè)月時(shí)我堅(jiān)決不笑。 兩個(gè)月時(shí)任何人都不能使我的雙眼對任何呼喚做出反應(yīng)。 土司父親像他平常發(fā)布命令一樣對他的兒子說：“對我笑一個(gè)吧?！币姏]有反應(yīng)，他一改溫和的口吻，十分嚴(yán)厲地說：“對我笑一個(gè)，笑啊，你聽到了嗎？”他那模樣真是好笑。我一咧嘴，一汪涎水從嘴角掉了下來。母親別過臉，想起有我時(shí)父親也是這個(gè)樣子，淚水止不住流下了臉腮。母親這一氣，奶水就干了。她干脆說：“這樣的娃娃，叫他餓死算了?！备赣H并不十分在意，叫管家?guī)鲜畟€(gè)銀元和一包茶葉，送到剛死了私生子的德欽莫措那里，使她能施一道齋僧茶，給死娃娃做個(gè)小小的道場。管家當(dāng)然領(lǐng)會了主子的意思。早上出去，下午就把奶娘領(lǐng)來了。走到寨門口，幾條惡犬狂吠不已，管家對她說：“叫它們認(rèn)識你的氣味?！蹦棠飶膽牙锾统鰤K饃饃，分成幾塊，每塊上吐點(diǎn)口水，扔出去，狗們立即就不咬了，跳起來，在空中接住了饃饃。之后，它們跑過去圍著奶娘轉(zhuǎn)了一圈，用嘴撩起她的長裙，嗅嗅她的腳，又嗅嗅她的腿，證實(shí)了她的氣味和施食者的氣味是一樣的，這才豎起尾巴搖晃起來。幾只狗開口大嚼，管家拉著奶娘進(jìn)了官寨大門。土司心里十分滿意。新來的奶娘臉上雖然還有悲痛的顏色，但奶汁卻溢出來打濕了衣服。這時(shí)，我正在盡我所能放聲大哭。土司太太沒有了奶水，卻還試圖用那空空的東西堵住傻瓜兒子的嘴巴。父親用拐杖在地上拄出很大的聲音，說：“不要哭了，奶娘來了?！蔽揖吐牰怂频闹棺×丝蘼?。奶娘把我從母親手中接過去。我立即就找到了飽滿的乳房。她的奶水像涌泉一樣，而且是那樣的甘甜?！?TOP 其它信息 裝幀：精裝頁數(shù)：381版次：1開本：大32開紙張：膠版紙

　　第一章 1．野畫眉 那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫居在窗子外邊聲聲叫喚。母親正在銅盆中洗手，她把一雙白凈修長的手浸泡在溫暖的牛奶里，吁吁地喘著氣，好像使雙手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩銅盆邊沿，隨著一聲響亮，盆中的牛奶上蕩起細(xì)密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子里飛翔。然后，她叫了一聲桑吉卓瑪。侍女桑吉卓瑪應(yīng)聲端著另一個(gè)銅盆走了進(jìn)來。那盆牛奶給放到地上。母親軟軟地叫道：“來呀，多多?！币粭l小狗從柜子下面咿咿唔唔地鉆出來，先在地下翻一個(gè)跟斗，對著主子搖搖尾巴，這才把頭埋進(jìn)了銅盆里邊。盆里的牛奶噎得它幾乎喘不過氣來。土司太太很喜歡聽見這種自己少少一點(diǎn)愛，就把人淹得透不過氣來的聲音。她聽著小狗喝奶時(shí)透不過氣來的聲音，在清水中洗手。一邊洗，一邊吩咐侍女卓瑪，看看我——她的兒子醒了沒有。昨天，我有點(diǎn)發(fā)燒，母親就睡在了我房里。我說：“阿媽，我醒了?！彼叩酱睬埃脻駶竦氖置业念~頭，說：“燒已經(jīng)退了?！闭f完，她就丟開我去看她白凈卻有點(diǎn)掩不住蒼老的雙手。每次梳洗完畢，她都這樣?，F(xiàn)在，她梳洗完畢了，便一邊看著自己的手一日日顯出蒼老的跡象，一邊等著侍女把水潑到樓下的聲音。這種等待總有點(diǎn)提心吊膽的味道。水從高處的盆子里傾瀉出去，跌落在樓下石板地上，分崩離析的聲音會使她的身子忍不住痙攣一下。水從四樓上傾倒下去，確實(shí)有點(diǎn)粉身碎骨的味道，有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。但今天，厚厚的積雪吸掉了那聲音。該到聲音響起時(shí)，母親的身子還是抖動(dòng)了一下。我聽見侍女卓瑪美麗的嘴巴在小聲嘀咕：又不是主子自己掉下去了。我問卓瑪：“你說什么？”母親問我：“這小蹄子她說什么？”我說：“她說肚子痛。”母親問卓瑪：“真是肚子痛嗎？”我替她回答：“又不痛了?！蹦赣H打開一只錫罐，一只小手指伸進(jìn)去，挖一點(diǎn)油脂，擦在手背上，另一只小手指又伸進(jìn)去，也挖一點(diǎn)油脂擦在另一只手背上。屋子里立即彌漫開一股辛辣的味道。這種護(hù)膚用品是用旱獺油和豬胰子加上寺院獻(xiàn)上的神秘的印度香料混合而成。土司太太，也就是我母親很會做表示厭惡的表情。她做了一個(gè)這樣的表情，說：“這東西其實(shí)是很臭的?！鄙＜楷敯岩恢痪碌南蛔优醯剿媲?，里面是土司太太左手的玉石鐲子和右手的象牙鐲子。太太戴上鐲子，在手腕上轉(zhuǎn)了一圈說：“我又瘦了?！笔膛f：“是?！蹦赣H說：“你除了這個(gè)你還會說什么？”“是，太太?！蔽蚁胪了咎珪駝e人一樣順手給她一個(gè)嘴巴，但她沒有。侍女的臉蛋還是因?yàn)楹ε伦兊眉t撲撲的。土司太太下樓去用早餐。卓瑪侍立在我床前，側(cè)耳傾聽太太踩著一級級梯子到了樓下，便把手伸進(jìn)被子狠狠掐了我一把，她問：“我什么時(shí)候說肚子痛？我什么時(shí)候肚子痛了？”我說：“你肚子不痛，只想下次潑水再重一點(diǎn)?！边@句話很有作用，我把腮幫鼓起來，她不得不親了我一口。親完，她說，可不敢告訴主子啊。我的雙手伸向她懷里，一對小兔一樣撞人的乳房就在我手心里了。我身體里面或者是腦袋里面什么地方很深很熱地震蕩了一下。卓瑪從我手中掙脫出來，還是說：“可不敢告訴主子啊?！边@個(gè)早上，我第一次從女人身上感到令人愉快的心旌搖蕩。桑吉卓瑪罵道：“傻瓜！” 我揉著結(jié)了眵的雙眼問：“真的，到底誰是那個(gè)傻……傻瓜？”　“真是一個(gè)十足的傻瓜！” 說完，她也不服侍我穿衣服，而在我胳膊上留下一個(gè)鳥啄過似的紅斑就走開了。她留給我的疼痛是叫人十分新鮮又特別振奮的。窗外，雪光的照耀多么明亮！傳來了家奴的崽子們追打畫眉時(shí)的歡叫聲。而我還在床上，躺在熊皮褥子和一大堆絲綢中間，側(cè)耳傾聽侍女的腳步走過了長長的回廊，看來，她真是不想回來侍候我了。于是，我一腳踢開被子大叫起來。在麥其土司轄地上，沒有人不知道土司第二個(gè)女人所生的兒子是一個(gè)傻子。 那個(gè)傻子就是我。　除了親生母親，幾乎所有人都喜歡我是現(xiàn)在這個(gè)樣子。要是我是個(gè)聰明的家伙，說不定早就命歸黃泉，不能坐在這里，就著一碗茶胡思亂想了。土司的第一個(gè)老婆是病死的。我的母親是一個(gè)毛皮藥材商買來送給土司的。土司醉酒后有了我，所以，我就只好心甘情愿當(dāng)一個(gè)傻子了。雖然這樣，方圓幾百里沒有人不知道我，這完全因?yàn)槲沂峭了緝鹤拥木壒?。如果不信，你去?dāng)個(gè)家奴，或者百姓的絕頂聰明的兒子試試，看看有沒有人會知道你。我是個(gè)傻子。我的父親是皇帝冊封的轄制數(shù)萬人眾的土司。所以，侍女不來給我穿衣服，我就會大聲叫嚷。侍候我的人來遲半步，我只一伸腿，綢緞被子就水一樣流淌到地板上。來自重疊山口以外的漢地絲綢是些多么容易流淌的東西啊。從小到大，我始終弄不懂漢人地方為什么會是我們十分需要的絲綢、茶葉和鹽的來源，更是我們這些土司家族權(quán)力的來源。有人對我說那是因?yàn)樘鞖獾木壒?。我說：“哦，天氣的緣故?！毙睦飬s想，也許吧，但肯定不會只是天氣的緣故。那么，天氣為什么不把我變成另一種東西？據(jù)我所知，所有的地方都是有天氣的。起霧了。吹風(fēng)了。風(fēng)熱了，雪變成了雨。風(fēng)冷了，雨又變成了雪。天氣使一切東西發(fā)生變化，當(dāng)你眼鼓鼓地看著它就要變成另一種東西時(shí)，卻又不得不眨一下眼睛了。就在這一瞬間，一切又變回了原來的樣子。可又有誰能在任何時(shí)候都不眨巴一下眼睛？祭祀的時(shí)候也是一樣。享受香火的神祗在繚繞的煙霧背后，金面孔上彤紅的嘴唇就要張開了，就要?dú)g笑或者哭泣，殿前猛然一陣鼓號聲轟然作響，嚇得人渾身哆嗦，一眨眼間，神祗們又收斂了表情，回復(fù)到無憂無樂的莊嚴(yán)境界中去了。這天早晨下了雪，是開春以來的第一場雪。只有春雪才會如此滋潤綿密，不至于一下來就被風(fēng)給刮走了，也只有春雪才會鋪展得那么深遠(yuǎn)，才會把滿世界的光芒都匯聚起來。滿世界的雪光都匯聚在我床上的絲綢上面。我十分擔(dān)心絲綢和那些光芒一起流走了。心中竟然涌上了惜別的憂傷。閃爍的光錐子一樣刺痛了心房，我放聲大哭。聽見哭聲，我的奶娘德欽莫措跌跌撞撞地從外邊沖了進(jìn)來。她并不是很老，卻喜歡做出一副上了年紀(jì)的樣子。她生下第一個(gè)孩子后就成了我的奶娘，因?yàn)樗暮⒆由虏痪镁退赖袅?。那時(shí)我已經(jīng)三個(gè)月了，母親焦急地等著我做一個(gè)知道自己來到這個(gè)世界的表情。 一個(gè)月時(shí)我堅(jiān)決不笑。 兩個(gè)月時(shí)任何人都不能使我的雙眼對任何呼喚做出反應(yīng)。 土司父親像他平常發(fā)布命令一樣對他的兒子說：“對我笑一個(gè)吧?！币姏]有反應(yīng)，他一改溫和的口吻，十分嚴(yán)厲地說：“對我笑一個(gè)，笑啊，你聽到了嗎？”他那模樣真是好笑。我一咧嘴，一汪涎水從嘴角掉了下來。母親別過臉，想起有我時(shí)父親也是這個(gè)樣子，淚水止不住流下了臉腮。母親這一氣，奶水就干了。她干脆說：“這樣的娃娃，叫他餓死算了?！备赣H并不十分在意，叫管家?guī)鲜畟€(gè)銀元和一包茶葉，送到剛死了私生子的德欽莫措那里，使她能施一道齋僧茶，給死娃娃做個(gè)小小的道場。管家當(dāng)然領(lǐng)會了主子的意思。早上出去，下午就把奶娘領(lǐng)來了。走到寨門口，幾條惡犬狂吠不已，管家對她說：“叫它們認(rèn)識你的氣味。”奶娘從懷里掏出塊饃饃，分成幾塊，每塊上吐點(diǎn)口水，扔出去，狗們立即就不咬了，跳起來，在空中接住了饃饃。之后，它們跑過去圍著奶娘轉(zhuǎn)了一圈，用嘴撩起她的長裙，嗅嗅她的腳，又嗅嗅她的腿，證實(shí)了她的氣味和施食者的氣味是一樣的，這才豎起尾巴搖晃起來。幾只狗開口大嚼，管家拉著奶娘進(jìn)了官寨大門。土司心里十分滿意。新來的奶娘臉上雖然還有悲痛的顏色，但奶汁卻溢出來打濕了衣服。這時(shí)，我正在盡我所能放聲大哭。土司太太沒有了奶水，卻還試圖用那空空的東西堵住傻瓜兒子的嘴巴。父親用拐杖在地上拄出很大的聲音，說：“不要哭了，奶娘來了?！蔽揖吐牰怂频闹棺×丝蘼?。奶娘把我從母親手中接過去。我立即就找到了飽滿的乳房。她的奶水像涌泉一樣，而且是那樣的甘甜?！?TOP 其它信息 裝幀：精裝頁數(shù)：381版次：1開本：大32開紙張：膠版紙