那一年,同樣的景,同樣的夜。逢春,花好,月滿,人圓。兩人坐在長安樓閣,叫上一壺好酒,要上一碟好菜,談及官場,聊侃人生。季斐然蹺著二郎腿,手搖折扇,目似星輝,面如朗月:“子望,你說說看,在這京城里生活,每日都睡不安寧,有何意義?依我看,與其車塵馬足,高官厚祿,不如在良辰美景團圓夜,行扁舟,賞垂柳。笑看人生,一世風流?!蹦菚r,官居尚書的季斐然放蕩不羈為帝所忌。而表面趨炎附勢的游子望則一心只想清君側,一場你死我活的宮斗當即展開。兩人各自心懷鬼胎,誰也沒在意過誰。因此,游子望說的凈是拉攏人心的圓滑辭令,季斐然也是全無所謂地品酒賞景。之后沒多久,季斐然就把自己說的話忘得一干二凈。然而其中一句話卻讓游子望后半輩子都一直惦著:與其車塵馬足,高官厚祿,不如行扁舟,賞垂柳。笑看人生,一世風流。只是此時,一個已然是青山白骨,另外一個只能泛舟湖上遙望青山……