站在名醫(yī)身邊：人民好醫(yī)生跟診記

　　2002年，我從電視臺轉(zhuǎn)入人民日報社《健康時報》任記者、編輯。時任人民日報社教科文部主任、健康時報社長李新彥對采編部有一條嚴(yán)格規(guī)定：要求編輯記者每周都要在醫(yī)院待上最少半天，了解患者的實際需要，掌握醫(yī)院的最新信息。即便在“非典”肆虐的特殊時期，我們?nèi)匀徊晦o勞苦地奔赴在醫(yī)院第一線。想來，這大概算是醫(yī)療記者最務(wù)實的“跑基層”。轉(zhuǎn)眼，我從事醫(yī)療新聞職業(yè)已整13年，發(fā)表有重大影響力的醫(yī)療報道百余篇。這期間，我擔(dān)任過多家醫(yī)界媒體的主要負(fù)責(zé)人，帶過記者編輯團(tuán)隊無數(shù)。從事醫(yī)療媒體久了，愈發(fā)感受到它的重要職能似乎就是要負(fù)責(zé)任地做對“媒”——在患者與專家間架起一座相識相知的橋梁。鑒于此，我對采編部的上版稿件要求一貫沿襲了當(dāng)年人民日報社的作風(fēng)：親歷一線，客觀真實；并一直堅持專家親自審稿原則。由此打造了一批批作風(fēng)、文風(fēng)過硬的團(tuán)隊。13年來，我在醫(yī)療媒體兢兢業(yè)業(yè)奉獻(xiàn)了自己的青春年華，我和我身邊的“老記”們共同見證了中國醫(yī)療事業(yè)的成長和發(fā)展，對醫(yī)療行業(yè)有著深厚特殊的感情。因此，對當(dāng)今醫(yī)患矛盾體會至深的同時，也極度痛心哀戚，一直希望能為改善醫(yī)患關(guān)系盡一份綿薄之力。2012年，我擔(dān)任《健康大視野》雜志執(zhí)行總編，在國家衛(wèi)計委的指導(dǎo)和中國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展基金會的大力倡導(dǎo)下，帶領(lǐng)采編團(tuán)隊響應(yīng)中宣部“記者走基層”的號召，組建了“中國醫(yī)院紀(jì)實行”記者報道團(tuán)，通過記者親臨醫(yī)院門診及手術(shù)一線，與專家一起出診（跟診）的形式，客觀真實地記錄了醫(yī)患互動的點滴。從2012年9月至2015年9月，“中國醫(yī)院紀(jì)實行”報道團(tuán)歷時整三年，已經(jīng)走訪了近50家三甲模范醫(yī)院，跟診了近200名模范醫(yī)生，拍下10000多張感人肺腑的醫(yī)患照片，刊出了800多版圖文并茂的系列跟診記。由此記錄挖掘出了一批醫(yī)療戰(zhàn)線上德技雙馨的好大夫，原汁原味地還原了“醫(yī)患和諧一家親”的感人場景。我們清晰地記得，在北京安定醫(yī)院馬辛院長的門診，一位來自黑龍江的李女士，一見到馬辛就激動地說：“11年前是您給我治好的病，現(xiàn)在又過來找您了。我只信任您！”在國內(nèi)某知名的醫(yī)生信息平臺上，馬辛的主頁有無數(shù)病友及家屬的留言，稱贊她的醫(yī)術(shù)醫(yī)風(fēng)。然而多么華麗的辭藻，也不及這位忠實“粉絲”一句簡單的“只信任您”。在北京回龍觀醫(yī)院楊甫德院長的門診，有些病人并沒有掛上他的號，只想推門看一眼，跟他打個招呼，說一聲“我今天沒有掛上您的號”，然后就走了。楊甫德說，精神科很特別，有很多做了50多年精神科的醫(yī)生，就有跟隨50多年的患者?；颊叩牟≈魏昧耍麄円矔敕皆O(shè)法地來看看醫(yī)生。“精神科醫(yī)生有時候就是靠這樣一些情感受到鼓舞的。如果你總想，他們呆呆傻傻的，怎么和他們交流呢？患病的時候，他還會傷害你，甚至完全不領(lǐng)情，還會罵你、又怎么建立起自己的感受呢?！睏罡Φ抡f，醫(yī)生也要尋找一種寄托，覺得他總會好起來，好了之后他總會明白，你對他付出的這些東西是值得的。在中日友好醫(yī)院疼痛科樊碧發(fā)主任的門診，一位患者自訴腳后跟疼，樊碧發(fā)讓他把鞋襪脫了，患者脫了鞋子后，難為情地說腳太臭堅持不肯再脫襪子，樊碧發(fā)笑著寬慰：“沒事兒，我是醫(yī)生啊?！币粋€會心的微笑，把那句“我是醫(yī)生”詮釋得那么生動！再華麗的表達(dá)，也比不上從內(nèi)心深處涌出的真情實感。在北京安定醫(yī)院副院長、兒童精神科學(xué)科帶頭人鄭毅的門診，我們得知：曾經(jīng)有一位15歲被誤診為“重性精神病”蘇州男孩，因當(dāng)?shù)亍爸尾缓谩敝荒鼙桓改告i在家里。當(dāng)鄭毅在其父母上門求診時得知孩子因“瘋狂”沒敢一同帶來，便趁出差機(jī)會去蘇州專程看了孩子，“孩子被大鐵門鎖在房間里，吃飯就從下面開的小窗口遞進(jìn)去，看了特別心酸?！编嵰阏f，孩子其實并不是重性精神病人，只是抽動癥伴強(qiáng)迫行為，因在學(xué)校受到虐待和歧視，加之治療走偏了被強(qiáng)制住院，大量精神藥物，致使孩子逆反甚至打人。經(jīng)過他系統(tǒng)的藥物治療和耐心的心理治療，現(xiàn)在這個原本只能長期鎖在家里的男孩“交了女朋友，考了雅思，準(zhǔn)備出國工作”。在解放軍總醫(yī)院心血管內(nèi)科副主任醫(yī)師田進(jìn)文的門診，他為一個不遵醫(yī)囑的高血壓老大爺耐心地講解了檢查和治療方案后，又不放心地將自己的名片遞給了患者，叮囑“有不明白的地方方便咨詢病情”。田進(jìn)文說：“有時醫(yī)生就是一句話的事，病人卻要等一個上午，我的手機(jī)里有3000多個電話，絕大多數(shù)都是患者或其家屬的，他們發(fā)來的消息，我都會抽空回的。我總想多盡一份責(zé)任心，能使患者少跑醫(yī)院，少些憂慮?！痹诒本┢焦葏^(qū)醫(yī)院副院長、大外科總主任狄長安的門診，一位70多歲的老太太從人群中擠到狄長安面前，遞給他滿滿一袋新摘的野菜以表謝意。原來，這位老人兩年前患了晚期胃癌，經(jīng)狄長安做了全胃切除的手術(shù)后，老人的術(shù)后恢復(fù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了家人的心理預(yù)期。從此，老太太便記住了這位“恩人”的出診日?！叭绻业膬鹤右x擇學(xué)醫(yī)，一定有便利條件，因為他的父親是一名醫(yī)生。但是，如果自己的兒子不學(xué)醫(yī)，人家的兒子學(xué)醫(yī)，也要給他人提供便利”。狄長安說，當(dāng)大夫一定不要保守，你會的東西，就一定要傳授下去，這也是作為一名好醫(yī)生應(yīng)盡的職責(zé)。在解放軍第302醫(yī)院王福生、趙敏的門診，在中國中醫(yī)科學(xué)院望京醫(yī)院溫建民、肖和印的門診，在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院副主任醫(yī)師畢新宇的門診，在中國中醫(yī)科學(xué)院眼科醫(yī)院副院長亢澤峰的門診，在北京中醫(yī)藥大學(xué)第三附屬醫(yī)院陳兆軍的門診，等等，總會有患者情不自禁地拉著我們攝影記者的手，請我們一定為他們心中的好醫(yī)生多多拍照，因為“他們治好了我痛苦不堪的病”；因為“出了這個門兒，再也找不到這么好的醫(yī)生了”；因為“這么好的醫(yī)生，一定要讓更多受苦的患者知道”?！@些跟診中感人肺腑的場景，無不真實地記錄了好醫(yī)生平常一線的精神風(fēng)貌。跟診，讓我們?nèi)绱松羁痰馗惺艿搅耍横t(yī)生在挽救患者肉體的時候，同時也是在挽救蘊(yùn)含在他社會關(guān)系中的親情、友情以及所有的愛。在同專家們一起出診的日子里，我們體驗了醫(yī)生們出門診時不敢喝水，因為沒時間去上廁所；中午僅有的半小時吃飯時間，基本上都被延續(xù)接診占用著。他們無時無刻不在拯救患者的健康，卻對自己的健康忽略不計。醫(yī)生與患者，本是陌路人，卻因為天職，因為對生命的敬畏和對健康的渴求，坐在了面對面，構(gòu)筑了人世間最奇特的人際關(guān)系，演繹了超越血緣的人世親情。而我和我的團(tuán)隊，正是“站在名醫(yī)身邊，傳遞醫(yī)患溫度”的有力見證者。三年來，“中國醫(yī)院紀(jì)實行”報道團(tuán)每走訪一家醫(yī)院，均得到了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層的高度重視，每一位選定被“跟診”的醫(yī)生，都經(jīng)過醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層的嚴(yán)謹(jǐn)篩選，充分體現(xiàn)了被報道者是“同行當(dāng)中的好榜樣，百姓當(dāng)中的好口碑”。經(jīng)過三個多月的認(rèn)真甄選、緊張編輯，我們從近200名醫(yī)生中擇取了73位醫(yī)生的報道結(jié)集成冊，完成了這本《人民好醫(yī)生跟診記》?！叭嗣窈冕t(yī)生”代表著無限崇高的榮譽(yù)。醫(yī)生，他們從廣大人民群眾中來，又扎根服務(wù)在廣大人民群眾中?！昂冕t(yī)生”深受廣大人民的愛戴和擁護(hù)，他們最大的榮譽(yù)莫過于人民群眾的“口碑”。尊重醫(yī)生，是患者對自己生命的尊重，也是醫(yī)生尊嚴(yán)的體現(xiàn)?！度嗣窈冕t(yī)生跟診記》，滿載了醫(yī)患溫情。在書中，讓我們看到醫(yī)務(wù)工作者追隨“中國夢、健康夢”的腳步從未停歇，并用實際行動守護(hù)著百姓的健康、不斷踐行著他們的職業(yè)理想：面對患者渴求健康的目光，他們義無反顧；面對工作的平凡與細(xì)微，他們?nèi)蝿谌卧?；面對突發(fā)衛(wèi)生事件及災(zāi)難應(yīng)急，他們奮不顧身……也讓我們看到中華民族的偉大精神在凝聚、在傳承、在升華?！爸袊t(yī)院紀(jì)實行”報道的感人篇章結(jié)集成冊是件意義深遠(yuǎn)的事情，閱讀此書，仿佛看到醫(yī)生們的音容笑貌，其德技的描述可以幫助患者找到“少走彎路”的醫(yī)生，不再病急亂投醫(yī)。在醫(yī)學(xué)發(fā)展的“精準(zhǔn)醫(yī)療”時代，對患者來說，“精準(zhǔn)醫(yī)療”就是找到“對”的醫(yī)生治病，這也是《人民好醫(yī)生跟診記》的初衷和使命之一。本書推薦的不一定是全國最有名的醫(yī)生，但肯定是一位好醫(yī)生。他們，正是中國千萬個執(zhí)業(yè)好醫(yī)生的縮影。夢想的實現(xiàn)，凝結(jié)了許多人的心血和支持。在這里，我要特別感謝中國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展基金會對我們團(tuán)隊的大力支持，沒有基金會作堅實后盾，或許我們的夢想還僅是夢想；感謝理事長兼秘書長王彥峰的支持和肯定，您給了我們夢想騰飛的勇氣和力量。感謝和我日夜廢寢忘食并肩作戰(zhàn)的團(tuán)隊主力軍吳正友、羅德芳、龐書麗、李丹、李霞，是你們備受了親人兩地分居之苦，忍病沖鋒在前的擔(dān)當(dāng)，隱忍了懷孕安胎流產(chǎn)傷痛，不計個人得失任勞任怨；感謝我的家人對我工作自始至終的默默支持；感謝一眾關(guān)注并支持的人們，希望《好醫(yī)生跟診記》能成為您手中的暖心之作。

　　羅輝，女，1975年生。畢業(yè)于湖北大學(xué)中文系。曾任職湖南教育電視臺編導(dǎo)、制片；人民日報社《健康時報》記者、編輯。后任《中國醫(yī)藥指南》記者部主任；經(jīng)濟(jì)日報社《名牌時報·醫(yī)藥健康周刊》執(zhí)行總編；《保健時報》常務(wù)副總編，衛(wèi)生部《健康大視野》執(zhí)行總編。從事醫(yī)療媒體13年，發(fā)表有影響力作品百余篇。