視覺009：接受彼此的那種親密

【的里雅斯特：半夢(mèng)半醒之間】 意大利城市的里雅斯特，曾經(jīng)有著商賈和知識(shí)階層結(jié)盟的氣度、多元主義信仰的縮影，被戰(zhàn)爭(zhēng)和政治攪亂后，幾度尋找歸屬，留戀著超越塵凡的寧?kù)o。 【“91歲真讓人討厭”】 一個(gè)91歲的老人，把一切都處理得井井有條。這些“生活韻律”幫助他對(duì)抗孤單，確認(rèn)他的身份，也如小小儀式，讓平凡的生活意義非凡。 【一個(gè)著名的母親，三個(gè)著名的“父親”，以及兩個(gè)著名而美貌的妹妹】 法國(guó)女人凱特·巴里有一個(gè)著名的母親，三個(gè)著名的“父親”，以及兩個(gè)著名而美貌的妹妹，但她的人生卻被名氣撕裂得七零八落。她為許多女明星拍攝了肖像，鏡頭中的她們就像凱特本人一樣，“被風(fēng)吹得有些凌亂，但很可愛”。 【在街頭：別想，去感受吧】 做了20年上班族后，日本人西村君古終于下決心告別平庸。他打破中年危機(jī)的方式是拍照，試圖在充滿不確定的都市里凝固住確定的瞬間。 【年輕人是時(shí)常錯(cuò)過(guò)老人的】 黃永玉、黃苗子、王世襄、汪曾祺……一群“好吃之徒”，在飯桌上談情趣，談生死，談人生中快意或悲傷的時(shí)刻，留下一串串故事。 【瑞典父親】 瑞典育嬰假制度，鼓勵(lì)父親休假照顧孩子，在短短幾代之間, 不但重新定義了“父親”，也一定程度扭轉(zhuǎn)了人們對(duì)于“男子氣概”的定義。
【試讀章節(jié)】
【一個(gè)著名的母親，三個(gè)著名的“父親”，以及兩個(gè)著名而美貌的妹妹】 文：戴路 凱特·巴里（KateBarry）告訴女鄰居，自己要搬走了。她與男友一起在這兒租住了3 年。他是個(gè)電影制片人，56 歲，有個(gè)小女兒。 一周后的星期六，搬家公司的人到了樓下。女鄰居收到凱特的短信，問(wèn)是否可以借用吸塵器，明天她要來(lái)打掃屋子。 凱特第二天來(lái)拿吸塵器。道別時(shí)，女鄰居流下了眼淚，“答應(yīng)我，以后還要再見”。她們年紀(jì)相仿，都有個(gè)20 多歲的兒子，一直很談得來(lái)。凱特把一個(gè)不打算帶走的儲(chǔ)物架留給了她。 周一，凱特開始整理房間。新家在巴黎16 區(qū)一個(gè)高檔公寓的四樓。制片人男友不住這兒了，屋子里只剩下她、一只秋田犬、一只道奇犬、兩只貓和兩只鸚鵡。鸚鵡原本只有一只，她怕它孤單，就給它找了個(gè)伴兒。 晚上，她去夏特萊劇院聽母親的演唱會(huì)。接下來(lái)的1 個(gè)月，母親要在法國(guó)巡回演出。 周二，她把“凱特·巴里”的名牌釘在門上。她最信任的書商給她帶來(lái)幾本小說(shuō)。書商回憶，凱特當(dāng)時(shí)顯得“很慌張”，她說(shuō)自己不喜歡新家，但只找到了這個(gè)地方。他安慰了她一小時(shí)零一刻鐘。 周三，下午4點(diǎn)，凱特接到一個(gè)工作電話，她的項(xiàng)目排得很滿。5點(diǎn)，她敲開樓上鄰居的房門，求助網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題。 六點(diǎn)半，住在一樓的男孩兒維克多聽到“砰”的一聲。他一邊大聲喊媽媽，一邊把頭伸出窗戶往院子里看。 凱特躺在那里。 救護(hù)車在幾分鐘后趕到，但已經(jīng)沒(méi)什么可做的了。 天色暗下來(lái)，公寓前的街道擠滿警察、救援人員、消防員，尖銳的警笛聲和救護(hù)車、警車的藍(lán)光攪動(dòng)著這個(gè)冬季的夜晚。 …… 晚上九點(diǎn)一刻，400多公里外的城市貝桑松，簡(jiǎn)·伯金的演唱會(huì)剛開場(chǎng)15 分鐘，舞臺(tái)將她與噩耗隔絕開來(lái)。經(jīng)紀(jì)人亞歷山大在后臺(tái)接到了消息，他決定先讓伯金把這場(chǎng)唱完，然后他們?cè)龠B夜趕回巴黎。無(wú)論如何，最后3 場(chǎng)在阿拉貝克的演出只能取消了。“不知怎么的，那晚她的歌聲聽起來(lái)很哀傷?！眮啔v山大回憶說(shuō)。 演出結(jié)束后，伯金被告知了女兒的死訊。她離開房間，一言不發(fā)地穿過(guò)面前的所有人。 那天是2013 年12 月11 日。 凱特死去的第二天，巴黎下起了小雨。巴黎的雨曾經(jīng)是她留在這座城市的理由。她是個(gè)英國(guó)女人，在巴黎生活了45 年。 “我的大女兒凱特，跟我長(zhǎng)得最像?！? 凱特·巴里想去咖啡館外面抽支煙，她喜歡在咖啡館吃午餐。她把黑色的大手袋留在座位上，這樣侍者就知道她還會(huì)回來(lái)付賬。她擔(dān)心咖啡館里的人討厭煙味，但不擔(dān)心手袋被偷。 她抽煙抽得很兇，這導(dǎo)致她患了肺氣腫。她嘗試過(guò)嚼含有尼古丁的口香糖，但嚼口香糖顯得品位很差。 她抽了支煙，支氣管收縮的感覺像重感冒。此時(shí)此刻，她依然是簡(jiǎn)·伯金的女兒，沒(méi)有人會(huì)忘記這一點(diǎn)。 她的打扮與母親一模一樣。松松垮垮的卡其色T 恤，小羊皮牛仔靴，舊牛仔褲，長(zhǎng)發(fā)隨便披散在肩膀上，她得不時(shí)往后攏垂落在臉頰上的頭發(fā)。這樣的打扮讓她看起來(lái)既柔弱又堅(jiān)強(qiáng)。 簡(jiǎn)·伯金總是說(shuō)：“我的大女兒凱特，跟我長(zhǎng)得最像?！? 她這么說(shuō)是在巧妙地維護(hù)女兒，因?yàn)閯P特始終小心翼翼地生活在顯赫家人的陰影之中。她有一個(gè)著名的母親，三個(gè)著名的“父親“，以及兩個(gè)著名而美貌的妹妹。她經(jīng)常說(shuō)“我有三個(gè)明星姐妹”，母親更像是她姐姐。 簡(jiǎn)·伯金生下凱特時(shí)只有20歲，那時(shí)是1967年，她當(dāng)時(shí)的丈夫約翰·巴里不在她身邊——這位33 歲的作曲家正在洛杉磯領(lǐng)取奧斯卡獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)他后來(lái)又領(lǐng)了四次，作品包括“007”系列電影、《走出非洲》和《與狼共舞》的配樂(lè)。他是個(gè)迷人的男人，也是個(gè)不折不扣的花花公子。迎娶簡(jiǎn)·伯金之前，他已經(jīng)結(jié)了兩次婚。 凱特談起父親時(shí)說(shuō)：“我父親有一種非常有感染力的幽默感，他在音樂(lè)中表達(dá)自己的情感，在生活中卻不為所動(dòng)；他喜歡安靜和獨(dú)處；他的生活強(qiáng)度很大，與此同時(shí)，他又對(duì)抗著深深的憂郁?！? 凱特一歲時(shí)，父母的婚姻就走到了盡頭。倫敦成了傷心地，簡(jiǎn)·伯金登上飛往巴黎的飛機(jī)一去不返，凱特是她一大堆行李中的一件。 真正撫養(yǎng)凱特長(zhǎng)大的男人是法國(guó)流行音樂(lè)教父塞爾日·甘斯布。伯金的法語(yǔ)還沒(méi)熟練到能念對(duì)他的名字時(shí)，兩個(gè)人就在一起了。3 年后，他們有了女兒夏洛特·甘斯布。 這是一個(gè)大半生活都暴露在鏡頭前的家庭，凱特和夏洛特從小就是媒體追逐的對(duì)象。名氣需要付出代價(jià)。凱特曾說(shuō)：“人們都喜歡你當(dāng)然會(huì)帶來(lái)極大的滿足感，它能帶給你一切，但也極度地消耗你?！? …… 成為簡(jiǎn)·伯金家族中的一員不是一件容易的事，所有的坦誠(chéng)與隨意，其實(shí)都是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。比如塞爾日的形象長(zhǎng)期保持在三天不刮胡子的狀態(tài)，但伯金說(shuō)塞爾日其實(shí)是“她見過(guò)的最講究的人”，這種形象只是為了讓他耷拉的眼皮和招風(fēng)耳顯得迷人。他們拍了那么多大尺度的暴露照片，唱被梵蒂岡禁止的黃色小情歌，伯金卻沒(méi)有見過(guò)對(duì)方真正裸體的樣子。 變故發(fā)生在凱特13 歲時(shí)，母親與養(yǎng)父關(guān)系破裂，他們的分手在法國(guó)成了公共事件。這對(duì)正處于青春期的凱特來(lái)說(shuō)很難接受，尤其是此時(shí)約翰·巴里開始聯(lián)系她——她以為生父已經(jīng)死了。塞爾日一直禁止談?wù)撊魏侮P(guān)于凱特生父的事情。 凱特積極回應(yīng)了生父的聯(lián)系，“我找到了一部分被隱藏著的身份，感到更完整了”。塞爾日卻將此舉視為背叛。盡管兩人很快和解，但塞爾日此后禁止凱特再公開談?wù)撟约海撬f(shuō)的每一句話都得到妹妹夏洛特·甘斯布的核準(zhǔn)。 “它被風(fēng)吹得有些凌亂，但很可愛。” “長(zhǎng)期以來(lái)我的所有能量都來(lái)自憤怒，失控的生活讓我窒息。我想要冷靜、自信和滿足感，我用上癮來(lái)解決這些問(wèn)題，而上癮成了新問(wèn)題?！彼f(shuō)。她不擔(dān)心沒(méi)錢——找塞爾日要就行了。她搖著他的胳膊撒嬌，要多少錢他就給多少。 20 歲時(shí)，凱特與男友生下了兒子羅曼·克魯塞。簡(jiǎn)·伯金當(dāng)了祖母。照顧外孫讓她很開心，同時(shí)也為女兒的處境深感憂心。她先把凱特送到倫敦戒除毒癮，又找關(guān)系把她送進(jìn)巴黎服裝學(xué)院學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。這是她為女兒選擇的人生道路。 一切逐漸開始好轉(zhuǎn)，畢業(yè)后，凱特準(zhǔn)備開一家成衣公司，母親對(duì)時(shí)尚行業(yè)很熟悉。而此時(shí)，羅曼的父親忽然去世了，這個(gè)叫帕斯卡爾·克魯塞的男人很少被提及。凱特曾經(jīng)透露他死于吸毒導(dǎo)致的艾滋病?！拔覜](méi)有立刻崩潰，憤怒的情緒支撐了我。”凱特說(shuō)。接下來(lái)的10年，她用所有精力在巴黎郊區(qū)建立了一個(gè)免費(fèi)為癮君子提供戒斷服務(wù)的機(jī)構(gòu)。 都結(jié)束了。青春已逝，她成了一個(gè)謹(jǐn)慎安靜的女人，空閑時(shí)就收拾屋子、照顧小動(dòng)物，她不能再做任何錯(cuò)事。 即便如此，她還需要一份事業(yè)。28歲時(shí)，她成了一名攝影師。她沒(méi)有受過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，但小時(shí)候經(jīng)常拿塞爾日的寶麗來(lái)相機(jī)拍她妹妹。凱特的攝影之路一帆風(fēng)順，入行不到5年就在日本開了個(gè)展。母親、兩個(gè)妹妹和她們的名人朋友都幫了忙，凱特很容易拿到奢侈品廣告和時(shí)尚雜志封面的拍攝項(xiàng)目?！白鳛槲覌寢尩呐畠簬?lái)很多便利，法國(guó)人對(duì)我和我的家庭都非常好。”她在采訪中從不回避自己是簡(jiǎn)·伯金的女兒的身份。 簡(jiǎn)·伯金也終于可以宣布：“我的三個(gè)女兒都有非常成功的事業(yè)……我的大女兒凱特正準(zhǔn)備在巴黎辦展，我很為她高興，她已經(jīng)是法國(guó)最優(yōu)秀的攝影師之一，所以凱特一切都好?！边@話是在凱特去世前兩個(gè)月說(shuō)的。 …… 她的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，凱特有時(shí)候會(huì)“非常悲傷”。 她與小說(shuō)家讓·羅林曾經(jīng)是戀人，分手后依然是好朋友。羅林說(shuō)：“凱特在我印象中總是很小，她很脆弱，脆弱得幾乎像個(gè)孩子，但又有一種不可思議的力量。她的臉，棕灰色的眼睛，稍微有點(diǎn)兒鷹鉤鼻，不規(guī)則的耳朵，好像被老鼠咬了一小口。她大哭，大笑，總是咳嗽，她激動(dòng)時(shí)會(huì)開始說(shuō)英語(yǔ)……” 曾經(jīng)有人問(wèn)他，如果將凱特比喻成一種景觀，那是什么？羅林答道：“一株蘇格蘭或威爾士荒野上的小灌木，它被風(fēng)吹得有些凌亂，但很可愛?！? …… 她因拍攝女明星的肖像成名，但在獨(dú)自一人時(shí)，她更愛拍攝廢棄空曠的屋子和土地。它們是時(shí)間的殘骸，失落的榮耀，被毀壞的繁華，透出一種深深的憂郁?！拔覀兌荚跁r(shí)間的庇護(hù)下生存?！绷_林寫道。 凱特狂熱喜歡美國(guó)作家弗蘭納里·奧康納，甚至打算給奧康納拍一部紀(jì)錄片。那個(gè)英年早逝的天主教徒，在農(nóng)場(chǎng)生活了一輩子的老姑娘，她的小說(shuō)充滿了讓人骨寒的暴力和邪惡。一個(gè)人要經(jīng)受多少暴力才能得到解脫？或者根本不能？ 她把奧康納書信集里的句子畫上了線，其中一句是：“你必須熱愛這世界，哪怕你拼命掙扎著才能站起來(lái)。”另一句是：“孩子們本能地知道，地獄就是缺乏愛與身份。” 她一直保留著自己的英國(guó)國(guó)籍，因?yàn)檫@樣“讓我離自己的根更近，英國(guó)人的身份讓我與妹妹們不同”。