罪與罰

　　七月初，時當(dāng)酷暑，傍晚，有個年輕人從他向C巷二房東租來的一間小屋里走出來，慢慢地、猶豫不決似地朝K橋方向走去。他平安無事地避免了在樓梯上碰見他的女房東。他那間小屋，在一座五層高樓的屋頂下面，與其說像個住人的屋子，倒不如說像個衣柜。他向女房東租用這間小屋是兼包飯和包括女仆照料的。女房東住在樓下的單人房里，每次他出去，都得打她的廚房門口經(jīng)過，廚房的門朝著樓梯，幾乎總是大敞著的。每當(dāng)那個年輕人路過，他就會產(chǎn)生一種痛苦而又膽怯的感覺，使他羞愧得皺起眉頭。他欠了女房東一身的債，所以深怕遇見她。這倒不是因為他膽小和逆來順受慣了，甚至完全相反；但是，從某一個時期起，他就處在煩躁不安的緊張狀態(tài)，像是犯了疑心病。他一直在苦思冥想，過著與世隔絕的生活，不僅怕見女房東，甚至怕見任何人。他被窮困壓得透不過氣來，可是最近，就連窘迫的境遇也不再成為他的負擔(dān)了。他已不再去做他日常需要做的事情，也不愿去做那些事情了。實際上他一點也不怕女房東，不管她怎樣蓄意跟他作對。但是，與其被攔在樓梯上聽那些與他毫不相干的婆婆媽媽的廢話，被她糾纏著逼債，恫嚇，埋怨，自己又不得不想方設(shè)法來支吾搪塞，道歉，說謊，那么，倒不如像一只貓似的悄悄溜下樓去，不讓任何人看見的好。然而，這一次出來的時候，他那種害怕碰見女債主的心情，使他自己都感到吃驚。“我想去干那樣一件事，卻又害怕這些無聊小事！”他想，臉上露出一副奇怪的笑容。“哼……對啦……人可以主宰一切，可是一膽小，就什么事都做不成……這是顯而易見的道理……我真想知道，人最害怕的是什么？他們最害怕的是邁出新的一步，講出自己的新見解……可是我空話說得太多了。正因為我盡說空話，所以我才什么事也不做。然而，也許，正因為我什么事也不做，所以我才盡說空話。最近這一個月來，我養(yǎng)成了說廢話的習(xí)慣，一連好多天躺在墻角里，想著一些……荒誕不經(jīng)的事情。我現(xiàn)在為什么要去那兒呢？我真的能夠做那件事情嗎？那件事很嚴(yán)肅嗎？才不呢！這不過是異想天開，自己給自己尋開心罷了；兒戲。對，也許只是個兒戲！”街上熱得可怕：加上悶人的空氣，雜沓的人群，到處是石灰，腳手架，磚瓦，灰塵，以及每一個不能在鄉(xiāng)間租別墅住的彼得堡人都十分熟悉的、夏天特有的臭味——所有這一切一齊向這個年輕人襲來，對他本來已經(jīng)不正常的神經(jīng)產(chǎn)生了極為不良的影響。從城里這一帶特別多的小酒館里飄出的使人難受的臭氣，以及雖然在工作日也會不斷遇到的那些醉漢，給這幅畫面又平添了一層令人作嘔的陰郁色彩。霎時間，在這年輕人清癯的臉上流露出一種極其厭惡的神情。順便說一句，他長得非?？∶溃幸浑p美麗烏黑的眼睛和一頭深褐色頭發(fā)，身材在中等以上，細瘦而勻稱。但是很快他就仿佛陷入沉思，說得更正確些，仿佛陷入一種出神狀態(tài)。他信步走去，對于身邊的一切不但視而不見，甚至不愿去理會它們。由于他自己剛剛才承認(rèn)的那種獨白的習(xí)慣，他嘴里不時地在咕噥著什么。這會兒他自己也意識到他的思想有時候是混亂的，他的身體很弱，兩天來，他幾乎沒有吃任何東西。他穿得很破，甚至穿慣了破爛衣衫的人也羞于穿他這樣一身衣服在大白天上街。然而在城市的這一帶，穿什么衣服是不會引起人們驚訝的。因為這是在干草市場附近，有許多人所共知的茶坊酒肆，同時聚居在彼得堡鄰近中心區(qū)這些大街小巷里的，多半是些小販和工人，所以人群雜沓，可以看到各式各樣的人，即使是很怪異的人，在這兒也不足為奇。可是因為這個年輕人的心里郁積了那么多的怨恨與輕蔑，所以盡管他有時也像年輕人一樣最怕人家議論，但他在大街上卻絲毫不在乎自己的衣衫襤褸。當(dāng)然，當(dāng)他遇到有些熟人或老同學(xué)的時候，那又是另一回事了，他一向不樂意見到他們……然而在這當(dāng)兒，一個醉漢不知道什么緣故，坐在一輛由一匹高頭大馬拉著的大車上被拖到什么地方去，在他走過時，突然向他大喝一聲：“喂，你這個戴德國帽的！”他用手指著他，大聲吼道。這時，年輕人突然停下腳步，慌忙抓住自己的帽子。這是從齊默曼帽店齊默曼是當(dāng)時開設(shè)在彼得堡涅瓦大街上的一家時新帽子店的老板。買來的一頂圓形高筒帽，已經(jīng)破舊不堪，因為年久而變色，上面盡是破洞和污跡，連帽邊也沒有，七扭八歪地彎向一邊，難看極了。不過他感到的不是羞愧，完全是另外一種感情，甚至很像恐懼。

　　陀思妥耶夫斯基（1821—1881）俄國偉大的現(xiàn)實主義作家，也是文學(xué)創(chuàng)作思想極為復(fù)雜的作家。擅長心理描寫，細膩而深刻地揭示人的精神上的病態(tài)情緒。代表作有長篇小說《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》《被欺凌與被侮辱的》《群魔》等。 朱海觀（1908—1985），安徽壽縣人，畢業(yè)于南京金陵大學(xué)。譯著有《老人與海》（海明威著）、《蘇聯(lián)文藝論集》（法捷耶夫等著）、《卡臘－布迦日海灣》（帕烏斯托夫斯基著）等。 王汶（1922—2010），江蘇吳江人。1949年起從事翻譯工作，五十余年筆耕不輟。譯著有《人和自然》（伊林著）、《森林報》（比安基著）、《柯丘賓斯基小說選》等。