國(guó)際名人看中國(guó)：求生朝圣

　　本書是作者未曾出版的手稿，包括若干未經(jīng)編排的獨(dú)立篇章。這些文章既有海倫對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、女性等領(lǐng)域的敏銳洞察和獨(dú)立思考，體現(xiàn)的是中國(guó)讀者所熟悉的海倫；又有以有機(jī)生活、旅游、舞蹈為主題的個(gè)人生活經(jīng)歷，向讀者展示了這位終生追求真理的偉大女性鮮為人知的一面?！咀髡吆?jiǎn)介】海倫•斯諾是美國(guó)著名詩(shī)人、作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，1931年來(lái)到上海，1932年與埃德加•斯諾結(jié)婚。1936年埃德加•斯諾訪問(wèn)了陜北紅區(qū)，回北平后，海倫斯諾幫助丈夫整理了大量文字和圖片資料，協(xié)助其出版了《西行漫記》。1937年，海倫冒險(xiǎn)訪問(wèn)陜北，在延安采訪毛澤東、朱德和許多中共首腦人物，寫成《紅色中國(guó)內(nèi)幕》（即中譯本《續(xù)西行漫記》）和《紅塵：中國(guó)共產(chǎn)黨人的自傳》（西行訪問(wèn)記）兩本書。后與新西蘭進(jìn)步人士路易•艾黎等一批中外人士發(fā)起成立“工合”組織，繼續(xù)支持中國(guó)抗戰(zhàn)，得到了毛澤東、周恩來(lái)、宋美齡、宋慶齡等大力支持。中美建交后，海倫于1973年和1978年兩次踏上重返中國(guó)之旅，并連續(xù)出版了《重返中國(guó)》《毛澤東的故鄉(xiāng)》兩本書?！灸夸洝壳把砸幻绹?guó)的新希望美國(guó)的現(xiàn)狀窮游美國(guó)——阿巴拉契亞的金秋棕櫚灣1960致青年女性的一封信二關(guān)于女性健康美麗秘籍牛奶、鈣、維生素和我論女性三在中國(guó)的美國(guó)人四簡(jiǎn)單生活快樂(lè)如女王大海，大海，美麗的大海方塊舞：全美室內(nèi)運(yùn)動(dòng)邀您跳圓舞五生存DIY：如何當(dāng)作家【前言】前言1949—1950年期間，我經(jīng)歷了難以言說(shuō)的人生磨礪。在這個(gè)充斥著化學(xué)品和機(jī)器的時(shí)代，我近乎走投無(wú)路，不得不重新學(xué)習(xí)如何在一無(wú)所有中尋求生存。如果不是20世紀(jì)60年代的年輕人也開始脫離所謂的現(xiàn)代文明，那么我是如何自創(chuàng)了獨(dú)特生活方式來(lái)抵制物質(zhì)豐富卻充滿污染的社會(huì)的故事，應(yīng)該不會(huì)引起人們的興趣。我發(fā)現(xiàn)我無(wú)意間竟然成為年輕人所尋求的美好新生活的鼻祖，而且還是女性解放的典范——當(dāng)然是以我的方式。我并不是拒絕美國(guó)文明。相反，我熱愛(ài)它。我只是想要回到美國(guó)文明本來(lái)的樣子，回到那個(gè)更幸福、更健康的時(shí)代?；氐揭粋€(gè)更加有機(jī)的生活，回到一個(gè)土壤沒(méi)有污染、根深苗壯的時(shí)代。1949年，在與埃德加•斯諾生活了16年后，我們辦理了離婚。1949年，北平共產(chǎn)黨政府執(zhí)政，這在某種程度上讓我不再為中國(guó)擔(dān)憂，畢竟我自30年代開始就住在那里。但是，與此同時(shí)，“工合”運(yùn)動(dòng)似乎也在解體。1938年我和埃德加及路易•艾黎一起創(chuàng)建“工合”組織后的10年間，我就一直無(wú)償為“工合”工作。不久，冷戰(zhàn)開始，我在中國(guó)的所有資源被全部切斷，無(wú)從觸及。我無(wú)法發(fā)表我所搜集的大量材料，但是我還是決定要把它們寫出來(lái)。1950年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)又是一個(gè)沉重的打擊。我喜歡朝鮮，我曾經(jīng)在1941年出版過(guò)一本關(guān)于朝鮮的書，題目叫《阿里郎之歌》（1972年再版）。我清楚地意識(shí)到這次戰(zhàn)爭(zhēng)是新格局下上演的第一幕劇。美國(guó)在后帝國(guó)主義時(shí)代踏上了一條不歸路。我認(rèn)為帝國(guó)主義政策對(duì)本國(guó)的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)其侵略國(guó)的傷害。帝國(guó)主義無(wú)異于自取滅亡，而事實(shí)也確實(shí)如此。1950年，麥肯錫時(shí)代開啟了中世紀(jì)式的逼供——無(wú)所不用其極，謊言是其主要手段。“中國(guó)廳”忙著摧毀一切反對(duì)麥肯錫主義的中國(guó)通。我非常驚愕地發(fā)現(xiàn)美國(guó)的政府官員竟然敢當(dāng)眾說(shuō)謊。更令我震驚的是，美國(guó)公眾竟然相信他們的謊言，并且容忍如此有違道德的劣行。我的世界觀開始動(dòng)搖，美國(guó)文明的根基——兩個(gè)主要的支柱——美國(guó)憲法的第一和第五條修正案，還有古老的清教主義不得說(shuō)謊的信條都開始動(dòng)搖。白人盎格魯-撒克遜新教徒（WASP）被迫退出美國(guó)國(guó)務(wù)院和其他與中國(guó)相關(guān)的部門。我是麥肯錫主義者所要攻擊的目標(biāo)之一。但是，感謝老天，我因?yàn)槭澄镏卸荆瑤讉€(gè)月臥床不起，也就不必出庭做證。我似乎走在一條窄道的中途，四周是隨時(shí)都會(huì)塌陷的流沙，周圍一片漆黑。但是我相信最黑暗的時(shí)刻過(guò)后，一定會(huì)迎來(lái)黎明的曙光。絕望之中，我求助于我的朋友們。我最好的朋友是我溫馨、舒適的老房子，一幢位于鄉(xiāng)間小路邊的老房子，建于1752年。我安裝了取暖設(shè)施，但是在寒冷的季節(jié)，我會(huì)把其他的屋子都鎖上，只留下3間屋子，燒壁爐來(lái)取暖。房子里養(yǎng)的金鐘連翹竟然整個(gè)冬天都在開花。老房子的屋頂有些漏雨，其他需要修修補(bǔ)補(bǔ)的地方不多，直到最近為止的所有修補(bǔ)都是我自己做的。我自己粉刷房子，要把老房子和其他建筑一起刷一遍，斷斷續(xù)續(xù)得3年時(shí)間。我自己修剪草坪，自己修剪樹木，除了疏通下水管道，其他活全部都是我自己干，幾乎從不雇人。我的另一個(gè)好朋友就是玉米倉(cāng)庫(kù)。埃德加曾經(jīng)在這里寫了3本書。我在這里建了一個(gè)廚房和一個(gè)浴室，安裝了取暖設(shè)施，從此就靠出租它收取租金生活。租金最早為每月50美元，隨后逐漸漲到70美元、90美元 和125美元。我最老的朋友是我的美洲豹皮大衣，它能在嚴(yán)冬幫我抵御寒冷。這件大衣是我的前夫在1935年“一二•九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)期間送我的圣誕禮物。我最生死相依的朋友是我的身體。我天生體質(zhì)強(qiáng)壯，精力充沛。我開始意識(shí)到，只要我能花一半心思善待自己的身體，它就會(huì)雙倍地回報(bào)于我。只要身體健康，你就可以面對(duì)任何事情。如果身體亮起紅燈，芝麻綠豆的小事都會(huì)把人摧毀。1943年，我在佛羅里達(dá)州克利爾沃特市附近接受為期兩周的健康美容理療時(shí)，開始接觸到規(guī)定飲食、健康食品和有機(jī)生活的理念。1945年，我拜訪了我的堂弟詹姆斯•福斯特•斯科特博士，他住在弗吉尼亞州的麥卡林，他在這之后不久離世。他的妻子凱倫，一直堅(jiān)持吃健康食品。我好多假期都是去她家做客，幫她修整她的老房子和她收集的古董。不久，我又發(fā)現(xiàn)了我真正古老的朋友——我的祖先。從他們那里，我遺傳到了健康的體魄、堅(jiān)強(qiáng)的意志和清教徒的生活方式——生活簡(jiǎn)樸，思想高潔。我開始意識(shí)到唯一能夠解釋我如此性格的原因就是遺傳——沒(méi)有人可以從你那里拿得走，甚至是麥卡錫或者死亡也對(duì)它無(wú)可奈何。我在與生活環(huán)境交戰(zhàn)，但是保持了對(duì)我的遺傳和我的祖先的忠誠(chéng)。作為對(duì)這種忠誠(chéng)的獎(jiǎng)賞，我無(wú)師自通地掌握了家族譜系的追溯方法，我為此寫了一本書，名為《追溯祖先》。我?guī)腿思医⒓易V，每個(gè)小時(shí)可以賺2~3美元。這些年來(lái)，靠出售這本書或幫人追溯祖先，我每個(gè)月至少有20美元的收入，這筆收入對(duì)我來(lái)說(shuō)，是山窮水盡和一線生機(jī)之間的區(qū)別。以上就是我所有的資產(chǎn)。這些資產(chǎn)的存在必須依賴于我有一個(gè)最低的收入保障，而我恰恰沒(méi)有。因?yàn)闆](méi)有收入，我如同囚犯一樣被困在這所房子里，舉步維艱。除掉在寫作上的花費(fèi)，我每個(gè)月僅有70美元維持生計(jì)。 如果有一根拐杖，我可以快步行走，可是失去了這根拐杖，我步履艱難。但是我竟然活了下來(lái)，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有哭泣。當(dāng)回頭去看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在生存的瑣碎事情上浪費(fèi)了很多時(shí)間，而我原本有那么多重要的事情要做。極度的貧困、離異，以及麥肯錫主義如同死亡之手，絲毫無(wú)助于我的寫作，但是我從未放棄。是什么在支撐著我堅(jiān)持不懈地寫作，盡管每一頁(yè)都如同在毀滅自己，似乎是在一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗生命，徒勞無(wú)獲？真正的原因是我堅(jiān)信我是對(duì)的。我相信歷史的潮頭會(huì)轉(zhuǎn)向，但是我確實(shí)不知道會(huì)是何時(shí)，不知道自己能否親眼看到。在我努力掙扎著去適應(yīng)我艱難的生活時(shí)，厄運(yùn)不期而至?？抵莞咚俟反┻^(guò)我的后院，以每畝大約1000美元的低價(jià)征走了我55英畝的土地，而當(dāng)時(shí)土地的市價(jià)至少是這個(gè)價(jià)錢的六七倍。 當(dāng)我看到公路的規(guī)劃圖，想著那可怕的噪聲和汽車尾氣時(shí)，我覺(jué)得在這里是住不下去了，玉米倉(cāng)庫(kù)也沒(méi)法再出租了。沒(méi)想到事實(shí)證明還能住，不過(guò)我得常年關(guān)閉遮擋風(fēng)雪的護(hù)窗。我最關(guān)注的就是清潔的空氣、清潔的水源，最希望的就是能吃到?jīng)]有污染的食品、有一個(gè)安靜的環(huán)境。而現(xiàn)在，所有曾經(jīng)讓我快樂(lè)的東西都被無(wú)情地剝奪了。但是我還得想辦法讓自己快樂(lè)，因?yàn)槟鞘巧娴姆▌t。隨后，整個(gè)社區(qū)都在變化，新房子一棟棟地蓋起來(lái)，而我的3個(gè)鄰居先后死于癌癥。我在社區(qū)建立了一個(gè)關(guān)于有機(jī)園藝和天然食品的討論群。這是我們邁出的第一步。我努力勸說(shuō)鄰居們種植有機(jī)蔬菜，這樣我就可以從他們那里購(gòu)買有機(jī)雞蛋、蔬菜等。我的荷爾蒙和腎上腺素分泌的增加不是靠注射，對(duì)我來(lái)說(shuō)打針太過(guò)昂貴。 我用什么辦法呢？游泳！促進(jìn)荷爾蒙和腎上腺素的分泌的最好辦法就是堅(jiān)持游泳。每年的4月至11月間，我堅(jiān)持去長(zhǎng)島海灣游泳。我還發(fā)起了一個(gè)半北極熊俱樂(lè)部，這樣就有了一些一起游泳的伙伴。這是一種高效的休克療法，促使你的腎上腺素快速分泌。你的甲狀腺在幾分鐘內(nèi)就會(huì)對(duì)碘含量很高的海水做出反應(yīng)。你的身體會(huì)很快分泌出腎上腺皮質(zhì)酮，讓你在出水的那一刻感覺(jué)身體狀態(tài)非常棒，一點(diǎn)兒都不會(huì)感到寒冷。冬天時(shí)，我每天都會(huì)在我的瑜伽墊上面練習(xí)肩倒立，外加一些其他體式的練習(xí)（我有一本瑜伽方面的書，但是最初我是去上瑜伽課）。所有這些都會(huì)喚醒身體的肌肉和腺體的分泌。我還有一個(gè)劃艇機(jī)和一個(gè)電動(dòng)腰部振動(dòng)器。我是自己的心理咨詢師，也是我自己的心靈導(dǎo)師。在20世紀(jì)30年代，我在黑格爾辯證對(duì)立理論的基礎(chǔ)上創(chuàng)立了一套辯證能量主義的理論，尤其適合女性。盡管弗洛伊德的理論有助于把人從宗法制度的桎梏中解放出來(lái)，但我并不贊同他的觀點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)馬克思主義是思維和分析問(wèn)題的一個(gè)很好的工具，但是卻不適合女性。弗洛伊德理論在解決女性哲學(xué)需求的問(wèn)題上也毫無(wú)建樹，甚至從來(lái)沒(méi)有這方面的企圖。唯一完全建立在人類生存原則上的哲學(xué)便是清教主義。有了清教主義的信條，沒(méi)有金錢，沒(méi)有援助，沒(méi)有牢騷與抱怨，你同樣可以過(guò)得很好。我實(shí)踐克己忘我、自力更生、自尊自重，并愿意為此付出必要的代價(jià)。我相信剝奪是感恩的原則，這樣我們接受被剝奪就會(huì)比較容易。 我有一種從微小事物中獲得喜悅的能力，甚至包括我被剝奪了的東西，比如簡(jiǎn)單卻又無(wú)比珍貴的純凈空氣。雖然不是完全的身體力行，但是我相信人應(yīng)該通過(guò)掌控自己的思維來(lái)超越物質(zhì)。我對(duì)我所擁有的和不曾擁有的東西都充滿感恩。每天早上起床時(shí)，如果我沒(méi)有牙疼，或者頭痛，或者任何不舒服的癥狀，我就會(huì)很歡喜。我從未出于任何原因嫉妒過(guò)任何人，能夠做自己想做的人令我很滿意。我還是個(gè)攝影家。我有關(guān)中國(guó)的攝影作品在1972年與其他8位攝影家的作品在大都會(huì)博物館展出，題目為“長(zhǎng)城后面的100年”。我還會(huì)做什么呢？ 對(duì)了，我還做過(guò)打字、校對(duì)的工作，替別人照看過(guò)孩子，還給一個(gè)禮物連鎖店做過(guò)裝潢設(shè)計(jì)。我還是一個(gè)忠實(shí)的聽眾——樂(lè)于聽別人向我傾訴煩惱，而不是滔滔不絕地講自己的問(wèn)題。因?yàn)檫@樣，總是有朋友愿意讓我搭順風(fēng)車，把我載到我要去的地方。從1958年到1961年，我收集整理了“尼姆•威爾斯作品集” （尼姆•威爾斯是我的筆名） ，送給斯坦福大學(xué)的胡佛研究所，包括長(zhǎng)達(dá)6卷的油印歷史資料。我奉行回歸自然的原則。在我的院子里，我聽任白英草自由生長(zhǎng)，這樣鳥兒就有得吃，土撥鼠和野兔也有藏身的地方。 我修剪樹木時(shí)專門把小樹枝堆起來(lái)為鳥兒搭個(gè)窩。一年中，會(huì)有46種不同的鳥類來(lái)我的院子做客。在康州高速修建之前，這里經(jīng)常會(huì)有鹿出沒(méi)，麝鼠和蒼鷺也會(huì)出現(xiàn)在池塘邊。直到現(xiàn)在，一到冬天，負(fù)鼠每晚都會(huì)到我的院子來(lái)找吃的。我以前還養(yǎng)過(guò)小狗、小貓等小動(dòng)物。不久前我才開始有電視，是一臺(tái)二手電視。我時(shí)不時(shí)打打橋牌。我喜歡方塊舞、圓舞、民族舞和任何形式的舞蹈。我從來(lái)沒(méi)有感到生活無(wú)聊，也從不感到寂寞。我總是很忙，總是有興趣學(xué)習(xí)新東西。我把閱讀《大英百科全書》作為消遣。但是上面所寫的東西，除了證明我的寫作素材豐富之外，并沒(méi)有太多價(jià)值。生活的種種壓力，影響了寫作的質(zhì)量。1949年至今，我僅出版了3本書。1970年后我的一些書才開始有重印，到目前為止重印了4本書（1949年之前我已出版了4本書）。這些不包括前面提到的那6卷油印的書和22本家譜學(xué)方面的書和小冊(cè)子。我手頭有兩本書隨時(shí)可以出版。我還寫了12本書的手稿和3本有關(guān)康州麥迪遜、吉爾福特和賽布魯克3座城市歷史的劇本。我收集相關(guān)資料來(lái)寫有關(guān)麥迪遜市的一段歷史，也收集資料來(lái)寫一本有關(guān)書的書（主要是和婦女及圖書有關(guān)的文學(xué)評(píng)論）。 我差不多是每年寫一本書，賽珍珠自1930年以來(lái)每年出2~3本書，賺了幾百萬(wàn)，而我卻幾乎付不起我的油費(fèi)，這時(shí)常引起我的思考。我把我的作品寄給出版社時(shí)，編輯總是告訴我，有關(guān)中國(guó)的作品很難再出版，因?yàn)橘愓渲閷懙挠嘘P(guān)中國(guó)的書在市場(chǎng)上已經(jīng)夠多了。我至今還沒(méi)有找到我的讀者，但是我相信他們一定在。或許在我1949年遭遇人生低谷的時(shí)候他們還沒(méi)有出生。我的思想比我所處時(shí)代要先進(jìn)30多年，我總是和未來(lái)為伍。1971年，事情逐漸有所轉(zhuǎn)機(jī)，仿佛一夜之間，我的生活內(nèi)容成了熱門話題——有機(jī)生活、女性解放、中國(guó)共產(chǎn)黨、合作社（及手工藝）。其他的內(nèi)容或許會(huì)成為下個(gè)潮流的熱門話題。 換句話說(shuō)，我的生活，我的思想好像成了對(duì)未來(lái)的預(yù)言，這是我在茫茫的荒野上獨(dú)自走出來(lái)的一條路。我能夠看到不同線條交匯之處的“歐米茄點(diǎn)”（這是我的老友德日進(jìn)神父的原話）。領(lǐng)袖的作用就是要在“過(guò)去”和“未來(lái)”之間架起一座橋梁，而不會(huì)被“現(xiàn)在”的泥沼所困縛。我從來(lái)都不是一個(gè)追隨者。我總是在很多我所涉及的領(lǐng)域做奠基性的工作，很多工作都是開創(chuàng)性的。我是走在未曾有人走過(guò)的道路上的先行者。費(fèi)正清博士1972年在給我的信中寫道：“在我們這一代人中，我從未見過(guò)像您這樣在近代中國(guó)史如此多的領(lǐng)域有過(guò)開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的人。當(dāng)然，能否獲得社會(huì)的認(rèn)可是無(wú)法預(yù)測(cè)的，而且認(rèn)可常常來(lái)得太遲，以至于被認(rèn)可的人已經(jīng)無(wú)法享受。但是我認(rèn)為您這些年來(lái)對(duì)青年人思想的引領(lǐng)非常的正確。”我找到了一條新路，在這里，身體近乎匱乏，內(nèi)心卻無(wú)比的富饒。我放棄了眾多的物質(zhì)需求，從而換來(lái)了內(nèi)心的自由——這種自由可以讓我如愿地進(jìn)行“自己的工作”，而到目前為止，這件特別的事情尚未完成，我依然是在路上。

　　海倫•斯諾是美國(guó)著名詩(shī)人、作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，1931年來(lái)到上海，1932年與埃德加•斯諾結(jié)婚。1936年埃德加•斯諾訪問(wèn)了陜北紅區(qū)，回北平后，海倫斯諾幫助丈夫整理了大量文字和圖片資料，協(xié)助其出版了《西行漫記》。1937年，海倫冒險(xiǎn)訪問(wèn)陜北，在延安采訪毛澤東、朱德和許多中共首腦人物，寫成《紅色中國(guó)內(nèi)幕》（即中譯本《續(xù)西行漫記》）和《紅塵：中國(guó)共產(chǎn)黨人的自傳》（西行訪問(wèn)記）兩本書。后與新西蘭進(jìn)步人士路易•艾黎等一批中外人士發(fā)起成立“工合”組織，繼續(xù)支持中國(guó)抗戰(zhàn)，得到了毛澤東、周恩來(lái)、宋美齡、宋慶齡等大力支持。中美建交后，海倫于1973年和1978年兩次踏上重返中國(guó)之旅，并連續(xù)出版了《重返中國(guó)》《毛澤東的故鄉(xiāng)》兩本書?！灸夸洝壳把砸幻绹?guó)的新希望美國(guó)的現(xiàn)狀窮游美國(guó)——阿巴拉契亞的金秋棕櫚灣1960致青年女性的一封信二關(guān)于女性健康美麗秘籍牛奶、鈣、維生素和我論女性三在中國(guó)的美國(guó)人四簡(jiǎn)單生活快樂(lè)如女王大海，大海，美麗的大海方塊舞：全美室內(nèi)運(yùn)動(dòng)邀您跳圓舞五生存DIY：如何當(dāng)作家【前言】前言1949—1950年期間，我經(jīng)歷了難以言說(shuō)的人生磨礪。在這個(gè)充斥著化學(xué)品和機(jī)器的時(shí)代，我近乎走投無(wú)路，不得不重新學(xué)習(xí)如何在一無(wú)所有中尋求生存。如果不是20世紀(jì)60年代的年輕人也開始脫離所謂的現(xiàn)代文明，那么我是如何自創(chuàng)了獨(dú)特生活方式來(lái)抵制物質(zhì)豐富卻充滿污染的社會(huì)的故事，應(yīng)該不會(huì)引起人們的興趣。我發(fā)現(xiàn)我無(wú)意間竟然成為年輕人所尋求的美好新生活的鼻祖，而且還是女性解放的典范——當(dāng)然是以我的方式。我并不是拒絕美國(guó)文明。相反，我熱愛(ài)它。我只是想要回到美國(guó)文明本來(lái)的樣子，回到那個(gè)更幸福、更健康的時(shí)代?；氐揭粋€(gè)更加有機(jī)的生活，回到一個(gè)土壤沒(méi)有污染、根深苗壯的時(shí)代。1949年，在與埃德加•斯諾生活了16年后，我們辦理了離婚。1949年，北平共產(chǎn)黨政府執(zhí)政，這在某種程度上讓我不再為中國(guó)擔(dān)憂，畢竟我自30年代開始就住在那里。但是，與此同時(shí)，“工合”運(yùn)動(dòng)似乎也在解體。1938年我和埃德加及路易•艾黎一起創(chuàng)建“工合”組織后的10年間，我就一直無(wú)償為“工合”工作。不久，冷戰(zhàn)開始，我在中國(guó)的所有資源被全部切斷，無(wú)從觸及。我無(wú)法發(fā)表我所搜集的大量材料，但是我還是決定要把它們寫出來(lái)。1950年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)又是一個(gè)沉重的打擊。我喜歡朝鮮，我曾經(jīng)在1941年出版過(guò)一本關(guān)于朝鮮的書，題目叫《阿里郎之歌》（1972年再版）。我清楚地意識(shí)到這次戰(zhàn)爭(zhēng)是新格局下上演的第一幕劇。美國(guó)在后帝國(guó)主義時(shí)代踏上了一條不歸路。我認(rèn)為帝國(guó)主義政策對(duì)本國(guó)的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)其侵略國(guó)的傷害。帝國(guó)主義無(wú)異于自取滅亡，而事實(shí)也確實(shí)如此。1950年，麥肯錫時(shí)代開啟了中世紀(jì)式的逼供——無(wú)所不用其極，謊言是其主要手段。“中國(guó)廳”忙著摧毀一切反對(duì)麥肯錫主義的中國(guó)通。我非常驚愕地發(fā)現(xiàn)美國(guó)的政府官員竟然敢當(dāng)眾說(shuō)謊。更令我震驚的是，美國(guó)公眾竟然相信他們的謊言，并且容忍如此有違道德的劣行。我的世界觀開始動(dòng)搖，美國(guó)文明的根基——兩個(gè)主要的支柱——美國(guó)憲法的第一和第五條修正案，還有古老的清教主義不得說(shuō)謊的信條都開始動(dòng)搖。白人盎格魯-撒克遜新教徒（WASP）被迫退出美國(guó)國(guó)務(wù)院和其他與中國(guó)相關(guān)的部門。我是麥肯錫主義者所要攻擊的目標(biāo)之一。但是，感謝老天，我因?yàn)槭澄镏卸?，幾個(gè)月臥床不起，也就不必出庭做證。我似乎走在一條窄道的中途，四周是隨時(shí)都會(huì)塌陷的流沙，周圍一片漆黑。但是我相信最黑暗的時(shí)刻過(guò)后，一定會(huì)迎來(lái)黎明的曙光。絕望之中，我求助于我的朋友們。我最好的朋友是我溫馨、舒適的老房子，一幢位于鄉(xiāng)間小路邊的老房子，建于1752年。我安裝了取暖設(shè)施，但是在寒冷的季節(jié)，我會(huì)把其他的屋子都鎖上，只留下3間屋子，燒壁爐來(lái)取暖。房子里養(yǎng)的金鐘連翹竟然整個(gè)冬天都在開花。老房子的屋頂有些漏雨，其他需要修修補(bǔ)補(bǔ)的地方不多，直到最近為止的所有修補(bǔ)都是我自己做的。我自己粉刷房子，要把老房子和其他建筑一起刷一遍，斷斷續(xù)續(xù)得3年時(shí)間。我自己修剪草坪，自己修剪樹木，除了疏通下水管道，其他活全部都是我自己干，幾乎從不雇人。我的另一個(gè)好朋友就是玉米倉(cāng)庫(kù)。埃德加曾經(jīng)在這里寫了3本書。我在這里建了一個(gè)廚房和一個(gè)浴室，安裝了取暖設(shè)施，從此就靠出租它收取租金生活。租金最早為每月50美元，隨后逐漸漲到70美元、90美元 和125美元。我最老的朋友是我的美洲豹皮大衣，它能在嚴(yán)冬幫我抵御寒冷。這件大衣是我的前夫在1935年“一二•九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)期間送我的圣誕禮物。我最生死相依的朋友是我的身體。我天生體質(zhì)強(qiáng)壯，精力充沛。我開始意識(shí)到，只要我能花一半心思善待自己的身體，它就會(huì)雙倍地回報(bào)于我。只要身體健康，你就可以面對(duì)任何事情。如果身體亮起紅燈，芝麻綠豆的小事都會(huì)把人摧毀。1943年，我在佛羅里達(dá)州克利爾沃特市附近接受為期兩周的健康美容理療時(shí)，開始接觸到規(guī)定飲食、健康食品和有機(jī)生活的理念。1945年，我拜訪了我的堂弟詹姆斯•福斯特•斯科特博士，他住在弗吉尼亞州的麥卡林，他在這之后不久離世。他的妻子凱倫，一直堅(jiān)持吃健康食品。我好多假期都是去她家做客，幫她修整她的老房子和她收集的古董。不久，我又發(fā)現(xiàn)了我真正古老的朋友——我的祖先。從他們那里，我遺傳到了健康的體魄、堅(jiān)強(qiáng)的意志和清教徒的生活方式——生活簡(jiǎn)樸，思想高潔。我開始意識(shí)到唯一能夠解釋我如此性格的原因就是遺傳——沒(méi)有人可以從你那里拿得走，甚至是麥卡錫或者死亡也對(duì)它無(wú)可奈何。我在與生活環(huán)境交戰(zhàn)，但是保持了對(duì)我的遺傳和我的祖先的忠誠(chéng)。作為對(duì)這種忠誠(chéng)的獎(jiǎng)賞，我無(wú)師自通地掌握了家族譜系的追溯方法，我為此寫了一本書，名為《追溯祖先》。我?guī)腿思医⒓易V，每個(gè)小時(shí)可以賺2~3美元。這些年來(lái)，靠出售這本書或幫人追溯祖先，我每個(gè)月至少有20美元的收入，這筆收入對(duì)我來(lái)說(shuō)，是山窮水盡和一線生機(jī)之間的區(qū)別。以上就是我所有的資產(chǎn)。這些資產(chǎn)的存在必須依賴于我有一個(gè)最低的收入保障，而我恰恰沒(méi)有。因?yàn)闆](méi)有收入，我如同囚犯一樣被困在這所房子里，舉步維艱。除掉在寫作上的花費(fèi)，我每個(gè)月僅有70美元維持生計(jì)。 如果有一根拐杖，我可以快步行走，可是失去了這根拐杖，我步履艱難。但是我竟然活了下來(lái)，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有哭泣。當(dāng)回頭去看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在生存的瑣碎事情上浪費(fèi)了很多時(shí)間，而我原本有那么多重要的事情要做。極度的貧困、離異，以及麥肯錫主義如同死亡之手，絲毫無(wú)助于我的寫作，但是我從未放棄。是什么在支撐著我堅(jiān)持不懈地寫作，盡管每一頁(yè)都如同在毀滅自己，似乎是在一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗生命，徒勞無(wú)獲？真正的原因是我堅(jiān)信我是對(duì)的。我相信歷史的潮頭會(huì)轉(zhuǎn)向，但是我確實(shí)不知道會(huì)是何時(shí)，不知道自己能否親眼看到。在我努力掙扎著去適應(yīng)我艱難的生活時(shí)，厄運(yùn)不期而至。康州高速公路穿過(guò)我的后院，以每畝大約1000美元的低價(jià)征走了我55英畝的土地，而當(dāng)時(shí)土地的市價(jià)至少是這個(gè)價(jià)錢的六七倍。 當(dāng)我看到公路的規(guī)劃圖，想著那可怕的噪聲和汽車尾氣時(shí)，我覺(jué)得在這里是住不下去了，玉米倉(cāng)庫(kù)也沒(méi)法再出租了。沒(méi)想到事實(shí)證明還能住，不過(guò)我得常年關(guān)閉遮擋風(fēng)雪的護(hù)窗。我最關(guān)注的就是清潔的空氣、清潔的水源，最希望的就是能吃到?jīng)]有污染的食品、有一個(gè)安靜的環(huán)境。而現(xiàn)在，所有曾經(jīng)讓我快樂(lè)的東西都被無(wú)情地剝奪了。但是我還得想辦法讓自己快樂(lè)，因?yàn)槟鞘巧娴姆▌t。隨后，整個(gè)社區(qū)都在變化，新房子一棟棟地蓋起來(lái)，而我的3個(gè)鄰居先后死于癌癥。我在社區(qū)建立了一個(gè)關(guān)于有機(jī)園藝和天然食品的討論群。這是我們邁出的第一步。我努力勸說(shuō)鄰居們種植有機(jī)蔬菜，這樣我就可以從他們那里購(gòu)買有機(jī)雞蛋、蔬菜等。我的荷爾蒙和腎上腺素分泌的增加不是靠注射，對(duì)我來(lái)說(shuō)打針太過(guò)昂貴。 我用什么辦法呢？游泳！促進(jìn)荷爾蒙和腎上腺素的分泌的最好辦法就是堅(jiān)持游泳。每年的4月至11月間，我堅(jiān)持去長(zhǎng)島海灣游泳。我還發(fā)起了一個(gè)半北極熊俱樂(lè)部，這樣就有了一些一起游泳的伙伴。這是一種高效的休克療法，促使你的腎上腺素快速分泌。你的甲狀腺在幾分鐘內(nèi)就會(huì)對(duì)碘含量很高的海水做出反應(yīng)。你的身體會(huì)很快分泌出腎上腺皮質(zhì)酮，讓你在出水的那一刻感覺(jué)身體狀態(tài)非常棒，一點(diǎn)兒都不會(huì)感到寒冷。冬天時(shí)，我每天都會(huì)在我的瑜伽墊上面練習(xí)肩倒立，外加一些其他體式的練習(xí)（我有一本瑜伽方面的書，但是最初我是去上瑜伽課）。所有這些都會(huì)喚醒身體的肌肉和腺體的分泌。我還有一個(gè)劃艇機(jī)和一個(gè)電動(dòng)腰部振動(dòng)器。我是自己的心理咨詢師，也是我自己的心靈導(dǎo)師。在20世紀(jì)30年代，我在黑格爾辯證對(duì)立理論的基礎(chǔ)上創(chuàng)立了一套辯證能量主義的理論，尤其適合女性。盡管弗洛伊德的理論有助于把人從宗法制度的桎梏中解放出來(lái)，但我并不贊同他的觀點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)馬克思主義是思維和分析問(wèn)題的一個(gè)很好的工具，但是卻不適合女性。弗洛伊德理論在解決女性哲學(xué)需求的問(wèn)題上也毫無(wú)建樹，甚至從來(lái)沒(méi)有這方面的企圖。唯一完全建立在人類生存原則上的哲學(xué)便是清教主義。有了清教主義的信條，沒(méi)有金錢，沒(méi)有援助，沒(méi)有牢騷與抱怨，你同樣可以過(guò)得很好。我實(shí)踐克己忘我、自力更生、自尊自重，并愿意為此付出必要的代價(jià)。我相信剝奪是感恩的原則，這樣我們接受被剝奪就會(huì)比較容易。 我有一種從微小事物中獲得喜悅的能力，甚至包括我被剝奪了的東西，比如簡(jiǎn)單卻又無(wú)比珍貴的純凈空氣。雖然不是完全的身體力行，但是我相信人應(yīng)該通過(guò)掌控自己的思維來(lái)超越物質(zhì)。我對(duì)我所擁有的和不曾擁有的東西都充滿感恩。每天早上起床時(shí)，如果我沒(méi)有牙疼，或者頭痛，或者任何不舒服的癥狀，我就會(huì)很歡喜。我從未出于任何原因嫉妒過(guò)任何人，能夠做自己想做的人令我很滿意。我還是個(gè)攝影家。我有關(guān)中國(guó)的攝影作品在1972年與其他8位攝影家的作品在大都會(huì)博物館展出，題目為“長(zhǎng)城后面的100年”。我還會(huì)做什么呢？ 對(duì)了，我還做過(guò)打字、校對(duì)的工作，替別人照看過(guò)孩子，還給一個(gè)禮物連鎖店做過(guò)裝潢設(shè)計(jì)。我還是一個(gè)忠實(shí)的聽眾——樂(lè)于聽別人向我傾訴煩惱，而不是滔滔不絕地講自己的問(wèn)題。因?yàn)檫@樣，總是有朋友愿意讓我搭順風(fēng)車，把我載到我要去的地方。從1958年到1961年，我收集整理了“尼姆•威爾斯作品集” （尼姆•威爾斯是我的筆名） ，送給斯坦福大學(xué)的胡佛研究所，包括長(zhǎng)達(dá)6卷的油印歷史資料。我奉行回歸自然的原則。在我的院子里，我聽任白英草自由生長(zhǎng)，這樣鳥兒就有得吃，土撥鼠和野兔也有藏身的地方。 我修剪樹木時(shí)專門把小樹枝堆起來(lái)為鳥兒搭個(gè)窩。一年中，會(huì)有46種不同的鳥類來(lái)我的院子做客。在康州高速修建之前，這里經(jīng)常會(huì)有鹿出沒(méi)，麝鼠和蒼鷺也會(huì)出現(xiàn)在池塘邊。直到現(xiàn)在，一到冬天，負(fù)鼠每晚都會(huì)到我的院子來(lái)找吃的。我以前還養(yǎng)過(guò)小狗、小貓等小動(dòng)物。不久前我才開始有電視，是一臺(tái)二手電視。我時(shí)不時(shí)打打橋牌。我喜歡方塊舞、圓舞、民族舞和任何形式的舞蹈。我從來(lái)沒(méi)有感到生活無(wú)聊，也從不感到寂寞。我總是很忙，總是有興趣學(xué)習(xí)新東西。我把閱讀《大英百科全書》作為消遣。但是上面所寫的東西，除了證明我的寫作素材豐富之外，并沒(méi)有太多價(jià)值。生活的種種壓力，影響了寫作的質(zhì)量。1949年至今，我僅出版了3本書。1970年后我的一些書才開始有重印，到目前為止重印了4本書（1949年之前我已出版了4本書）。這些不包括前面提到的那6卷油印的書和22本家譜學(xué)方面的書和小冊(cè)子。我手頭有兩本書隨時(shí)可以出版。我還寫了12本書的手稿和3本有關(guān)康州麥迪遜、吉爾福特和賽布魯克3座城市歷史的劇本。我收集相關(guān)資料來(lái)寫有關(guān)麥迪遜市的一段歷史，也收集資料來(lái)寫一本有關(guān)書的書（主要是和婦女及圖書有關(guān)的文學(xué)評(píng)論）。 我差不多是每年寫一本書，賽珍珠自1930年以來(lái)每年出2~3本書，賺了幾百萬(wàn)，而我卻幾乎付不起我的油費(fèi)，這時(shí)常引起我的思考。我把我的作品寄給出版社時(shí)，編輯總是告訴我，有關(guān)中國(guó)的作品很難再出版，因?yàn)橘愓渲閷懙挠嘘P(guān)中國(guó)的書在市場(chǎng)上已經(jīng)夠多了。我至今還沒(méi)有找到我的讀者，但是我相信他們一定在。或許在我1949年遭遇人生低谷的時(shí)候他們還沒(méi)有出生。我的思想比我所處時(shí)代要先進(jìn)30多年，我總是和未來(lái)為伍。1971年，事情逐漸有所轉(zhuǎn)機(jī)，仿佛一夜之間，我的生活內(nèi)容成了熱門話題——有機(jī)生活、女性解放、中國(guó)共產(chǎn)黨、合作社（及手工藝）。其他的內(nèi)容或許會(huì)成為下個(gè)潮流的熱門話題。 換句話說(shuō)，我的生活，我的思想好像成了對(duì)未來(lái)的預(yù)言，這是我在茫茫的荒野上獨(dú)自走出來(lái)的一條路。我能夠看到不同線條交匯之處的“歐米茄點(diǎn)”（這是我的老友德日進(jìn)神父的原話）。領(lǐng)袖的作用就是要在“過(guò)去”和“未來(lái)”之間架起一座橋梁，而不會(huì)被“現(xiàn)在”的泥沼所困縛。我從來(lái)都不是一個(gè)追隨者。我總是在很多我所涉及的領(lǐng)域做奠基性的工作，很多工作都是開創(chuàng)性的。我是走在未曾有人走過(guò)的道路上的先行者。費(fèi)正清博士1972年在給我的信中寫道：“在我們這一代人中，我從未見過(guò)像您這樣在近代中國(guó)史如此多的領(lǐng)域有過(guò)開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的人。當(dāng)然，能否獲得社會(huì)的認(rèn)可是無(wú)法預(yù)測(cè)的，而且認(rèn)可常常來(lái)得太遲，以至于被認(rèn)可的人已經(jīng)無(wú)法享受。但是我認(rèn)為您這些年來(lái)對(duì)青年人思想的引領(lǐng)非常的正確。”我找到了一條新路，在這里，身體近乎匱乏，內(nèi)心卻無(wú)比的富饒。我放棄了眾多的物質(zhì)需求，從而換來(lái)了內(nèi)心的自由——這種自由可以讓我如愿地進(jìn)行“自己的工作”，而到目前為止，這件特別的事情尚未完成，我依然是在路上。