大教堂（紀(jì)念版）

　　幾乎所有評(píng)論家都從這本《大教堂》中嗅出卡佛的變化來(lái)。在這本創(chuàng)作于1982年到1983年間的小說(shuō)集中，如果說(shuō)人物和情節(jié)仍延續(xù)了卡佛早期作品的灰暗和無(wú)法自拔的話，在幾篇篇幅較長(zhǎng)的作品的結(jié)尾，我們可以看到卡佛把自己那扇一直塵封的天窗推開一條縫隙，灑下了一點(diǎn)點(diǎn)光亮。我們?nèi)匀豢梢宰x到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滾打：重逢戀人被轟出了剛剛借來(lái)的房間（《瑟夫的房間》）；生活就像壞掉的冰箱里的食物一樣腐臭變質(zhì)（《保鮮》）；奔波的人失望地離開，扔下了曾經(jīng)摯愛的東西（《馬籠頭》）；父親在痛苦的回憶中，拒絕下火車去見來(lái)接站的兒子（《軟座包廂》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而帶來(lái)的不便和恐懼（《小心》）。交流的匱乏和艱難，成了整部小說(shuō)集凸顯的主題，不管是在父子間、情人間、夫婦間，還是朋友間，甚至萍水相逢的人之間，語(yǔ)言和身體的交流成了所有灰暗中蒼白的角落。但在《好事一小件》、《電話來(lái)自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履維艱地一點(diǎn)點(diǎn)“遠(yuǎn)離那威脅性的模糊，朝著希望而不是恐怖邁進(jìn)”，不管這種希望是多么的微弱和渺茫。我們讀到了一對(duì)剛剛失去兒子的夫婦和一個(gè)一直打來(lái)騷擾電話的面包師之間的和解；一個(gè)酒鬼鼓起勇氣，準(zhǔn)備撥通妻子的電話；一個(gè)男人放下了心理的抵觸，在一個(gè)盲人的指觸下，閉上眼感覺著大教堂。在訪談中，卡佛解釋了自己的改變：“我想，現(xiàn)在的感覺更加樂觀了一點(diǎn)。當(dāng)然在大部分小說(shuō)中，人物的麻煩得不到解決。人們的目標(biāo)和希望枯萎了。但有時(shí)，而且恐怕是經(jīng)常，人們自己不會(huì)枯萎，他們把塌下去的襪子拉起來(lái)，繼續(xù)走。”

　　雷蒙德·卡佛（1938—1988），美國(guó)20世紀(jì)短篇小說(shuō)大師。20歲以前已有自己的四口之家，靠替醫(yī)生作清潔抵房租。1966年成為文學(xué)碩士。之后二十來(lái)年帶全家從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市。1961年開始發(fā)表小說(shuō)，次年起發(fā)表詩(shī)歌。1967年被迫宣告破產(chǎn)，到1976年的十年中，沒有停止寫作，也沒有停止酗酒。1979年獲古根海姆獎(jiǎng)金，并兩獲國(guó)家藝術(shù)基金獎(jiǎng)金。1983年春，獲美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院“施特勞斯津貼”，不必再為生計(jì)發(fā)愁。同年秋，《大教堂》出版并被提名普利策獎(jiǎng)。1988年被提名為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士，獲榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，并獲布蘭德斯小說(shuō)獎(jiǎng)?！洞蠼烫谩烦霭嫖迥旰?，被吸煙毀掉了肺的卡佛離世，那年他正好五十歲。卡佛極其精簡(jiǎn)的遣詞和冷調(diào)的敘事筆法，潛伏著隨時(shí)可能爆發(fā)的張力，深獲名家推薦及佳評(píng)。