殺死一只知更鳥

小時(shí)候，我和杰姆把活動(dòng)范圍圈定在街區(qū)南面那塊地方，但是等我上了二年級(jí)，捉弄怪人拉德利已經(jīng)成了老掉牙的游戲，我們對(duì)梅科姆的商業(yè)區(qū)產(chǎn)生了興趣，于是經(jīng)常走北街，從杜博斯太太家門前經(jīng)過。除非我們?cè)敢饫@道，多走一英里，否則要到鎮(zhèn)上去，她家是必經(jīng)之地。過去我們和她發(fā)生過幾次小沖突，讓我記憶猶新，再也不想重復(fù)那樣的經(jīng)歷，但杰姆說，我早晚得長大。　　杜博斯太太住在從我們家往北數(shù)第三座房子里，房子的前門臺(tái)階很陡，里面有個(gè)敞開式的門廳。她是個(gè)孤老太婆，只有一個(gè)黑人女傭常年照顧她。她已經(jīng)很老了，一天中大部分時(shí)間都是躺在床上度過的，余下的時(shí)間也是坐在輪椅里。人們傳說，她還保留著一把南方聯(lián)軍使用的手槍，藏在她那堆數(shù)不清的披巾和圍巾中間?！　∥液徒苣?*討厭她。如果我們經(jīng)過她家門前的時(shí)候她正好坐在門廊上，我們就會(huì)被她用憤怒的目光上下左右地掃視一番，還要接受她對(duì)我們的言行舉止進(jìn)行的無情質(zhì)問，甚至還得忍受她對(duì)我們長大之后會(huì)成為什么樣的人做出陰郁的推斷—她得出的結(jié)論通常是：我們會(huì)一事無成。我們?cè)缇头艞壛藦慕謱?duì)面走過去的想法，因?yàn)槟菢又粫?huì)讓她把嗓門提高八度，弄得街坊鄰居全都給攪進(jìn)來?！　∥覀儫o論怎樣都討不到她的歡心。如果我喜氣洋洋地跟她打招呼： “嘿，杜博斯太太！”結(jié)果會(huì)得到這樣的回答： “別對(duì)我說什么‘嘿’，你這個(gè)丑丫頭！你要說‘下午好，杜博斯太太’。”　　她還是個(gè)惡毒的老太婆。有一次，她聽見杰姆管我們的父親叫“阿迪克斯”，氣得差點(diǎn)兒中風(fēng)。除了罵我們粗魯無禮，說我們是從她家門前經(jīng)過的*目無尊長的笨蛋，她竟然還說我們的父親在我們的母親去世后沒有再娶是個(gè)天大的遺憾。在她口中，我們的母親是個(gè)世間少有的可愛女人，阿迪克斯對(duì)她留下的孩子不加管束，任由他們到處撒野，讓人看著心都碎了。我對(duì)母親幾乎沒有一絲一毫的印象，但杰姆是有的，有時(shí)候他會(huì)跟我講起母親。每當(dāng)杜博斯太太對(duì)我們說這種話，杰姆都?xì)獾媚樕F青?！　≡诮?jīng)歷了與怪人拉德利相遇、瘋狗事件等一連串驚心動(dòng)魄的事情之后，杰姆得出了一個(gè)結(jié)論：待在雷切爾小姐家前門臺(tái)階附近等阿迪克斯下班回來是膽小懦弱的表現(xiàn)。他鄭重宣布，我們必須每天傍晚跑到郵局所在的那個(gè)街角，去迎接下班歸來的阿迪克斯。如此一來，有無數(shù)個(gè)傍晚，阿迪克斯都會(huì)發(fā)現(xiàn)杰姆異常惱怒，因?yàn)槲覀儚亩挪┧固T前經(jīng)過的時(shí)候她又說了不中聽的話?！　　皟鹤樱瑒e太在意，”阿迪克斯總是寬慰他說， “她是個(gè)老太太，還生著病。你昂頭挺胸，拿出紳士的派頭。不管她對(duì)你們說什么，都不要?dú)饧睌模@是你應(yīng)該做到的。”　　……