親愛(ài)的夏綠蒂

　　夏綠蒂，我好像不認(rèn)識(shí)你了“夏綠蒂？三次？三次??！”那個(gè)下午，懶洋洋坐在對(duì)面的13歲少女通過(guò)兩秒鐘思索，向我報(bào)出近期的戀愛(ài)次數(shù)，讓我立刻從沙發(fā)上彈了起來(lái)。對(duì)，就是沙發(fā)瞬間通電的感覺(jué)，渾身酸麻，有什么東西在我腦血里嘶嘶作響！看到我這個(gè)樣子，她終于有了一絲波動(dòng)，驚訝道：“丁雯靜？有什么問(wèn)題嗎？”我好像不認(rèn)識(shí)她了。這個(gè)直呼我名的少女，也就是本書(shū)的女主角、我親愛(ài)的大女兒—夏綠蒂同學(xué)，正坐沒(méi)坐相地歪在那里，一臉的滿(mǎn)不在乎，讓我怎么看怎么不順眼。嗯？是什么時(shí)候起，她耳朵已有不規(guī)則的五個(gè)耳洞？還有，那滿(mǎn)頭的棕發(fā)，那眼睛里戴著的自認(rèn)為時(shí)髦的瞳孔放大片，那緊得不能再緊的長(zhǎng)褲……腳上那雙耐克的限量版運(yùn)動(dòng)鞋還算正常。我盡量控制語(yǔ)氣：“三次??？夏綠蒂，你不覺(jué)得有點(diǎn)兒多嗎？而且也太早了吧？”“有嗎？”她想了想，問(wèn)，“那你是從什么時(shí)候開(kāi)始談戀愛(ài)的？”“……”我一時(shí)語(yǔ)塞。記憶的鏡頭突然切換，一些畫(huà)面突然清晰起來(lái)：夏天的午后、學(xué)校附近那堵寫(xiě)滿(mǎn)了告白的圍墻、被男生群嘲弄的氣憤、逃跑起來(lái)噠噠撞著背的書(shū)包、回身過(guò)去看到的深深關(guān)切的眼神……那張干凈斯文的臉……小鹿亂撞的心臟……一切仿佛都在提醒我：喂，丁雯靜，你可是從小五開(kāi)始戀愛(ài)的哦！我冷靜了一下，盡量以自然的口氣告知她：“沒(méi)錯(cuò)，我是從小五開(kāi)始談戀愛(ài)的?？晌覀兪怯泄?jié)制、有步驟的好不好？”我們那個(gè)年代談戀愛(ài)，會(huì)從暗戀、曖昧、試探、摸索、告白、相戀過(guò)渡到公開(kāi)戀情，都是有循序漸進(jìn)的步驟的。交往的度，也是牢牢銘記在心。交往初期，連牽手都不可能，初吻更是上大學(xué)的事了！我和我的初戀，別說(shuō)拉手，甚至連告白都沒(méi)有過(guò)。有的只是交換過(guò)半年的心有靈犀的眼神，以及在他轉(zhuǎn)學(xué)之后維系了兩年的“情書(shū)”來(lái)往。話(huà)說(shuō)，“情書(shū)”里并無(wú)任何談情說(shuō)愛(ài)的內(nèi)容，只有雙方各自交換學(xué)習(xí)、生活的感悟。結(jié)束的原因也十分冠冕堂皇：初一時(shí)，學(xué)校禁止男女通信，我們從此斷了音訊。我的初戀故事不是很感人嗎？為什么夏綠蒂聽(tīng)著，會(huì)一直猛打呵欠？“丁雯靜，你們真的很溫吞耶！還有，他又沒(méi)跟你告白，所以這場(chǎng)戀情不算。”“我們不流行告白，我們喜歡這種似有若無(wú)的愛(ài)情?！薄昂呛??！狈从^(guān)夏綠蒂的戀績(jī)。戀愛(ài)次數(shù)：七年級(jí)上學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，她就已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上交過(guò)三個(gè)男朋友！戀愛(ài)時(shí)間：每位男朋友的交往時(shí)間，平均不到三星期即已結(jié)束。戀愛(ài)模式：千篇一律，具體如下—一、網(wǎng)絡(luò)告白，網(wǎng)絡(luò)上接受。二、在自己的臉書(shū)狀態(tài)里寫(xiě)上：“穩(wěn)定交往中”。 三、下課一起去混夜市，逛西門(mén)町，到處吃吃喝喝。四、臉書(shū)打卡，拍照曬恩愛(ài)。男朋友也一個(gè)不如一個(gè)，最近交的那個(gè)，居然是廟口前跳電音三太子的孩子。我只能說(shuō)，夏綠蒂的行徑，對(duì)于再前衛(wèi)的老媽如我都簡(jiǎn)直不能忍。好想時(shí)… …

　　丁雯靜，1969年生，臺(tái)灣云林臺(tái)西人，擁有波斯血統(tǒng)。從小學(xué)文習(xí)武，俠女血液奔騰，仗義執(zhí)言擅辯論，路見(jiàn)不平愛(ài)打架，曾獲臺(tái)灣空手道社會(huì)組冠軍。臺(tái)灣大學(xué)三民主義研究所碩士畢業(yè)，先在電視臺(tái)當(dāng)財(cái)經(jīng)記者，后轉(zhuǎn)為歷史紀(jì)錄片制作人。作品多次贏得兩岸紀(jì)錄片報(bào)導(dǎo)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，《最后島嶼》（2012年）榮獲臺(tái)灣第47屆電視節(jié)目金鐘獎(jiǎng)，《臺(tái)灣人在滿(mǎn)洲國(guó)》（2013年）則入圍第48屆電視節(jié)目金鐘獎(jiǎng)。業(yè)界予以“紀(jì)錄片女王”封號(hào)，《舌尖上的中國(guó)》導(dǎo)演陳曉卿最佩服的同行之一。 45歲重返家庭當(dāng)高年級(jí)實(shí)習(xí)生，一邊馴服兩個(gè)叛逆期女兒，一邊做料理新手。同時(shí)從事拍片、寫(xiě)書(shū)、演講、健身、心靈探索等事務(wù)，經(jīng)常穿梭兩岸，結(jié)識(shí)五湖四海，自封“智慧武功兼具的俠女”，繼續(xù)行走江湖。 夏綠蒂，2000年生，雙子座。16歲的她因腦漿運(yùn)轉(zhuǎn)率不高，無(wú)法應(yīng)付課堂考試，總是在試卷上涂鴉消磨時(shí)間，就這樣畫(huà)出了自己的世界。從小酷愛(ài)恐怖片、伊藤潤(rùn)二漫畫(huà)，關(guān)注社會(huì)新聞、國(guó)際新聞。蔡康永和小S的《康熙來(lái)了》是她畫(huà)畫(huà)的精神鴉片。喜歡口出狂言，每每立下豪志總是虎頭蛇尾，是典型“好藝務(wù)勞”的廢材。她說(shuō)：“千禧世代的孩子，可以廢，但一定要有才！”