費曼的抽屜里,長年擺著一封從未寄出的信。信紙泛黃破舊,因為費曼經常拿出來展讀。那是費曼在妻子阿琳過世一年后(1946年),寫給亡妻的信。費曼在信末寫道:“原諒我沒有寄出這封信。我不知道你的新地址啊?!?004年,這封信和其他費曼親筆寫的信,都來到費曼的女兒米歇爾手中。米歇爾說:“看著看著,我著迷了。寫這些信的人展現出思路清晰、體貼、謙虛、風趣而又迷人的魅力來?!泵仔獱栍谑沁x出415封信和家藏的照片編輯成這本書:“關于我父親的書很多,不過那些書都取材于口述的數據。但現在你看到的這本書,都是他親筆寫的信,這些信自己會說話。這些信綜合起來,展現出一種前所未見的費曼的特質。” 1988年,費曼與世長辭。死前最后一句話是:“死亡太無聊了,我可不愿死兩次。” 偉大喜劇演員的幕后,往往是一段歷盡滄桑的人生;科學頑童的心底,透過這些紙頁,浮現的是一個真摯高貴的靈魂。