藥物簡史

　　亞歷山大大帝臨終前說：我死在太多醫(yī)生的幫助下。享年33歲。 普林尼記錄了當(dāng)時流行的墓志銘：就是那幫醫(yī)生殺了我。 華盛頓死前最后一句話是：讓我安靜地去吧。此前他被灌了大量水銀，還被放了2.5升血。 喬治·奧威爾去世前兩年一直與一種新藥鏈霉素奮戰(zhàn)，他躺在病床上說：我覺得使用這種藥物，就好像把船鑿沉，來驅(qū)趕船上的老鼠。這種有效藥物的副作用本來是可以避免的。即便到了20世紀(jì)，醫(yī)學(xué)教科書仍然充斥著自相矛盾的教導(dǎo)和未經(jīng)檢驗的謬誤傳統(tǒng)，人類與疾病的抗?fàn)?，同時也是與謬誤的抗?fàn)帯！端幬锖喪贰房疾旃虐捅葌惖疆?dāng)代6000年的一系列經(jīng)典藥物，每一種藥物的背后，都是一段精彩的傳奇故事?？鼘幣c英國人——1651年，奎寧正式進(jìn)入《羅馬藥典》，是藥典中為數(shù)不多的有效藥，風(fēng)靡全歐洲，不過英國卻是個例外。有人發(fā)燒，服用了奎寧之后，死掉了。英國人認(rèn)為這是“天主教的陰謀”，這種藥就成了非法藥物。塔爾博特偷偷引進(jìn)了這種藥物，加上玫瑰葉、檸檬汁和混合各種原料的葡萄酒組成一種“神秘藥方”。他的推銷大為成功，查理二世重金聘請他為醫(yī)師，并且賜給騎士爵位，并讓他透露到底是什么藥物這么有效。那醫(yī)生回答：耶穌會士樹皮（英國人對奎寧的稱呼）。查理二世大為驚駭：這藥早就已經(jīng)明確禁止使用，為什么以前害人的藥物，現(xiàn)在這么有效呢？那醫(yī)生回答：這種藥的效果只有國王才配消受。抗生素的革命——19世紀(jì)后期，化學(xué)家發(fā)現(xiàn)把從煤渣中提煉出來的染料涂在植物或動物組織上，染料會將纖維清晰地顯現(xiàn)出來，并且順著組織運動，進(jìn)入各個器官。埃爾利希憑借這種方法弄清楚了血清的功能，里面具有某種“抗體”，像“魔法子彈”一樣對病菌進(jìn)行打擊。細(xì)菌表面存在與人體細(xì)胞不一樣的接收器，如果能讓毒素進(jìn)入這些地方，就能在不殺死正常細(xì)胞的情況下殺死細(xì)菌。化學(xué)家們造出了各種各樣的靶向藥物，這是抗生素時代的開端，這種思維方法也是“化學(xué)療法”的開端。這才開始了乙酰丙胺（退熱冰）、乙酰水楊酸（阿司匹林）、二醋嗎啡、百浪多息、盤尼西林、沙利度胺（反應(yīng)停）等一系列經(jīng)典藥物的傳奇故事，以及赫希斯特、默克、法本、拜耳等龐大的制藥公司的崛起與藥物生產(chǎn)和監(jiān)管背后藥效評估方法的革新和法律、倫理博弈。

　　德勞因·伯奇（Druin Burch），曾在英國東南部多家醫(yī)院工作，現(xiàn)任牛津大學(xué)醫(yī)院主治醫(yī)生，并在牛津大學(xué)教授人類進(jìn)化學(xué)、生理學(xué)、生態(tài)學(xué)等學(xué)科，并為《泰晤士報文學(xué)增刊》和《衛(wèi)報》撰稿，著有關(guān)于維多利亞時代外科醫(yī)生阿斯特利·帕斯頓·庫珀（Astley Paston Cooper）的傳記《挖掘死者》（Digging up the Dead）。