不識(shí)字的人

　　書(shū)稿為四本小書(shū)的合集，體例與內(nèi)容各有特色，共同呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交織的迷幻風(fēng)格。和“惡童三部曲”一樣縈繞著殘酷與幻滅的黑色氛圍，但這四部作品的筆觸更輕盈多變也更貼近作者本人的聲音。　《噩夢(mèng)》由25個(gè)既像夢(mèng)境又像現(xiàn)實(shí)的故事片段構(gòu)成。部分寫(xiě)真實(shí)生活中的荒謬無(wú)奈，部分充滿了迷幻的超現(xiàn)實(shí)感。日常生活在雅歌塔的筆下猶如“一種巨大荒謬的囈語(yǔ)所組成的牢房”。寫(xiě)實(shí)者如《信箱》，一個(gè)孤兒每天查看兩次信箱，二十年來(lái)一直期待有一天能收到父母的來(lái)信，終于有一天他真的收到了父親的信，而這封信卻讓他只想逃到一個(gè)父親找不到他的地方。超現(xiàn)實(shí)者如《一輛開(kāi)往北方的列車(chē)》，一個(gè)男人一直在廢棄的車(chē)站等待一輛北上開(kāi)往家鄉(xiāng)的列車(chē)，他毒死了不愿讓他離開(kāi)的愛(ài)犬并為其雕了石像，最后一次擁抱那只狗的雕像時(shí)，男人也變成了“雕像”，永遠(yuǎn)不再離開(kāi)。　《昨日》是一部虛實(shí)交織的短篇小說(shuō)。身世坎坷主人公桑多爾在鐘表廠里日日重復(fù)著同樣的工作，生活了無(wú)希望。直到一天意外與童年舊友琳娜重逢，他瘋狂追求琳娜卻毀了琳娜和自己的生活。　《你在哪兒，馬蒂亞斯》由一個(gè)短篇小說(shuō)和一部劇本組成，小說(shuō)部分是一個(gè)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交融在一起的迷幻故事；劇本部分是一個(gè)跨度十年的愛(ài)情故事。其中與《昨日》相同的人名和相似的情節(jié)使其仿佛是《昨日》的延續(xù)或另一種可能?！　恫蛔R(shí)字的人》是雅歌塔自傳性質(zhì)的小說(shuō)。11個(gè)章節(jié)，寫(xiě)了人生中的11個(gè)片段。從匈牙利的童年記憶、寄宿學(xué)校的生活到瑞士的流亡生涯，刻畫(huà)出她如何一步步從一個(gè)匈牙利鄉(xiāng)村女孩成為國(guó)際知名的作家。

　　雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof）　1935年出生于匈牙利的奇克萬(wàn)德（Csikvand）。1956年因匈牙利發(fā)生暴動(dòng)，隨夫婿避難至瑞士，后于納沙泰爾市（Neuchatel）定居，直至2011年7月27日去世，享年75歲。　飽經(jīng)戰(zhàn)火與思鄉(xiāng)之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、發(fā)人深省的特質(zhì)。自1978年以來(lái)，她用法語(yǔ)寫(xiě)作了23部作品。1986年其首部小說(shuō)《惡童日記》在法國(guó)出版隨即震驚文壇，獲得由法語(yǔ)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的歐洲圖書(shū)獎(jiǎng)。續(xù)集《二人證據(jù)》與《第三謊言》于1988年、1991年相繼出版，成為著名的“惡童三部曲”，這也確立了她在文壇的地位?！兜谌e言》于1992年獲得法國(guó)國(guó)內(nèi)廣播電臺(tái)圖書(shū)獎(jiǎng)?！　皭和壳敝两褚驯环g成了35種語(yǔ)言。歷年得獎(jiǎng)記錄包括瑞士戈特弗里德·凱勒獎(jiǎng)（2011）、瑞士席勒文學(xué)獎(jiǎng)（2005）、奧地利國(guó)家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)（2008）。2011年，她還獲得了代表匈牙利文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域*高榮譽(yù)的科蘇特獎(jiǎng)?！⊙鸥杷淖髌穭e具一格，充滿諷刺性與人性，是一位極具代表性的當(dāng)代作家。有評(píng)論認(rèn)為雅歌塔的作品擁有托馬斯·伯恩哈德的陽(yáng)剛之氣，以及杜拉斯的簡(jiǎn)潔文風(fēng)，也有評(píng)論提出她作品中的荒誕性可比于貝克特與尤內(nèi)斯庫(kù)。