回不去的旅人

引子
一場父與子的告別之旅
這本書是獻給哥哥的，作者希望能透過這本小說，讓更多人了解唐氏綜合征患者的世界。
他總結(jié)說，自己與哥哥的關(guān)系，就像父親與兒子的關(guān)系，因為患病的哥哥就像個孩子一樣要依賴他人生存，而一直陪伴哥哥成長的作者自己仿佛扮演著一個父親的角色，不過由于現(xiàn)實中的他尚且年幼無力，所以他給自己虛構(gòu)的角色是一個身患絕癥的父親——正如書中的主人公，那位垂死的人口普查員。
在一個半真實、半虛構(gòu)的框架里，鮑爾與我們一同找尋人生的意義。其實人口普查員的這份工作、沿途的每一座城鎮(zhèn)，以及父子倆遇到的每一個人，都是一種象征，一種隱喻。
人口普查員單調(diào)乏味的工作猶如一種人生修行，而他們必須學(xué)會忍耐“空白”，一路行走，經(jīng)歷各種人事，重重阻礙，想方設(shè)法去完成自己的工作。
在命運的激流中，父子倆猶如兩簇不由自主的燈火，而這整個故事講述的正是，當(dāng)風(fēng)暴突然降臨，當(dāng)其中一簇?zé)艋鸺磳⑾缰畷r，如何星火相傳，讓另一簇?zé)艋鹄^續(xù)獨自燃燒。