荒野

　　自2000年開(kāi)始創(chuàng)作發(fā)表小說(shuō)，不覺(jué)18年矣。 18年來(lái)，寫(xiě)下數(shù)百萬(wàn)字，小說(shuō)集編了多種版本。為編這個(gè)集子，回頭打量了18年來(lái)寫(xiě)下的文字，發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意間，寫(xiě)下了我的心靈史。于是，這個(gè)集子，就依從了時(shí)間的變化選來(lái)。 《煙村故事》系列短篇小說(shuō)，一共創(chuàng)作了18篇，這里選取其中8篇。 這個(gè)系列寫(xiě)下的，多是我童年的鄉(xiāng)村記憶，那些純美自然風(fēng)光中艱辛討生活的人們。有論者認(rèn)為我的這類小說(shuō)，延續(xù)的是沈從文、汪曾祺先生的抒情小說(shuō)傳統(tǒng)。我在這組小說(shuō)里，寫(xiě)下的，更多是于艱難中隱忍生活的農(nóng)人。我并無(wú)意去唱鄉(xiāng)土純美的挽歌。讀者如有心，不難讀出如《綠衣》背后的巨大悲痛。 《喇叭褲飄蕩在1983》寫(xiě)我的少年和我的少年哥哥。相較《煙村故事》用兒童眼光打量生活，《喇叭褲飄蕩在1983》中的少年，對(duì)生活有了似懂非懂的認(rèn)知，他見(jiàn)證了少年哥哥命運(yùn)的悲劇——理想主義被現(xiàn)實(shí)生活所粉碎的過(guò)程?；仡^看這個(gè)小說(shuō)，讀到少年哥哥剪了喇叭褲給他作子當(dāng)尿片時(shí)，我依然淚下如雨。 當(dāng)年打量哥哥的孩子，如今年近五旬，還在為守護(hù)心中的理想主義與生活抗?fàn)帯?現(xiàn)在的我，內(nèi)心已滿是荒寒。生活壓迫著，而我已沒(méi)了奮起的勇氣。 《少年行》的敘事者，從《喇叭褲飄蕩在1983》中的十二歲的孩子，長(zhǎng)到了少年哥哥的年紀(jì)，他已十八歲，也面臨了少年哥哥曾經(jīng)的問(wèn)題。心懷理想，卻困守鄉(xiāng)村。他在努力掙扎，在擺脫命運(yùn)寫(xiě)好的未來(lái)。這篇小說(shuō)，寫(xiě)得就是掙扎的過(guò)程。他不知自己要什么，卻明確知道自己不想要什么。于是，《少年行》的結(jié)尾，他離開(kāi)鄉(xiāng)村，走向了夢(mèng)想中的城市。 他來(lái)到深圳的《關(guān)外》。 這是他年未曾料想到的，他用盡努力，無(wú)法從關(guān)外進(jìn)入關(guān)內(nèi)。 關(guān)，在這里，是深圳南頭關(guān)的實(shí)指，無(wú)疑，又是象征。 他逃離鄉(xiāng)村，夢(mèng)想進(jìn)入“關(guān)內(nèi)”，但他無(wú)法進(jìn)入。這段生活，是他的青年時(shí)期生活的實(shí)錄。 《尋根團(tuán)》寫(xiě)下的是他的中年，當(dāng)逃離鄉(xiāng)村，在深圳關(guān)外徘徊的他，開(kāi)始回望故土，以成功人士的身份回到曾逃離的鄉(xiāng)村，他想去尋根，故鄉(xiāng)留給他們，只是再次的失望與逃離。 他用了四十年的時(shí)間，活成了城鄉(xiāng)間的一縷離魂。他不是農(nóng)民，卻又無(wú)法像正經(jīng)的城里人那樣接受城市。 這是他，當(dāng)然，是我。是我的生命史，我的心靈史。 選編這個(gè)小說(shuō)集的過(guò)程，重溫了一顆敏感稚嫩純良的心，如何在生活的磨礪下，變成堅(jiān)韌的老靈魂。我愿意將這一過(guò)程展現(xiàn)給我的讀者。也借這本書(shū)，致敬我的老靈魂。

　　王十月，本名王世孝，1972年生于湖北。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》《米島》《收腳印的人》《如果末日無(wú)期》等，獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)，人民文學(xué)未來(lái)大家TOP20等。百余次入選各種選刊、選本、排行榜。長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》被《中國(guó)日?qǐng)?bào)》評(píng)為2000－2009新世紀(jì)十年十五部中文佳作之一，2009年度十大好書(shū)，并出版英譯本。另有作品譯成英、俄、西、意、蒙等文字。