2004年冬,美仙建材公司倉庫管理員周劭重返故地,調查一起部門同事的車禍死亡事件。與此同時,他的多年好友、南京倉管理員端木云不告而別。一個時代過去了,另一個時代正在到來。這是一本關于世紀交替的小說,從1998年的夏季,到奧運前夕的2008年,關于倉庫管理員奇異的生活,關于仿佛火車消失于隧道的二十歲時的戀人,直至中年的迷惘與自戮、告別與重逢,一群想要消滅過去之我的人,以及何之為我。 五個章節(jié),五種迥異風格:夢境、寓言、當代現實、小說素材、文學批評拼織成復雜強悍的敘事體,充滿內在回響。深情而狂暴,現實而迷亂,帶領讀者橫穿修辭術的318國道,不絕如縷,直抵小說結尾的喜馬拉雅山脈。