對于從未尋求過前景的作品,現在卻要回溯性地做出概觀,這是一個悖論。這有點像俄耳甫斯過快轉身去看歐律狄克,致使歐律狄克被重新打入地府。這樣的演繹意味著作品仿佛先于自身存在,剛開始就感知到了結尾,仿佛作品是封閉的,仿佛它以連貫的方式發(fā)展,仿佛過去未來一直如此。除了擬真沒有更適切的方式來談論它,頗像博爾赫斯(Borges)依據圖書館的遺存去重構一個逝去的文明那樣。不得不承認,我難以讓自己回答它在社會學意義上的確真性問題——這的確是一個我?guī)缀鯚o法找到答案的問題。你當然可以設身處地把自己想象成這樣一位旅者,與本作相遇,仿佛它是一份失落的手稿,而由于缺乏輔證文件,接下來他要做的就是努力重構其所描述的社會。