木心上海往事

　　木心之所以是木心，離不開(kāi)上海。 木心一生中有兩大主要時(shí)期，一是上海時(shí)期，木心從故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)走出，來(lái)到上海的這一階段，直至1982年遠(yuǎn)去紐約，歷時(shí)30余年之久。二是在紐約時(shí)期，直至2006年回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居，歷時(shí)約24年。 木心曾稱(chēng)上海是自己的第二故鄉(xiāng)。上海時(shí)期的木心，是他一生中最為動(dòng)蕩起伏、歷盡磨難的時(shí)期，也是他個(gè)人在精神上趨于完善、魂?duì)繅?mèng)縈、居住最久的時(shí)期。 在這一時(shí)期里，木心默默無(wú)聞，整個(gè)文學(xué)界沒(méi)有他的片語(yǔ)只字，無(wú)人知曉木心的存在。當(dāng)木心的作品“從天上掉下來(lái)”，他卻人在紐約，讀者幾乎無(wú)人能見(jiàn)到。始終隔著。當(dāng)他回到國(guó)內(nèi)，幽居烏鎮(zhèn)，見(jiàn)者寥寥無(wú)幾，屈指可數(shù)。 “我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪。”木心也果真踐行福樓拜那句話(huà)：“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家。”在木心書(shū)中，你找不到他在上海的半輩子行狀：遭了哪些罪，有過(guò)哪些愉悅？和誰(shuí)交往，如何交往？暮年接受紐約人的影像采訪時(shí)，他終于說(shuō)出調(diào)皮的實(shí)話(huà)：“藝術(shù)家真要隱藏嗎——他要你來(lái)找他呀！” 《木心上海往事》這本書(shū)，今被寫(xiě)序人陳丹青評(píng)為“總算使愛(ài)木心的讀者看到另一個(gè)版本”。 作者鐵戈，上海人，早年習(xí)詩(shī)，中年后既是學(xué)者，也是畫(huà)家，70年代認(rèn)識(shí)木心，結(jié)下了忘年之交?，F(xiàn)在，由他憑記憶苦心寫(xiě)下的這本書(shū)，當(dāng)年“孫牧心”與之往來(lái)的友朋的群像，逐一浮現(xiàn)了…… 本書(shū)載有鐵戈收藏的木心“失落的手稿”《動(dòng)機(jī)與效果》、木心與友朋信札手稿、耶魯大學(xué)收藏的木心轉(zhuǎn)印畫(huà)，以及木心外甥、外甥女提供的木心早年影像等。

　　鐵戈，1945年生，本名陳林俊，上海市人，木心在上海時(shí)期的忘年好友。作家，畫(huà)家，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)“中國(guó)猶太經(jīng)濟(jì)和文化研究所”研究員，著有《荒漠之巖》等，編著與翻譯《塔木德啟蒙書(shū)》等。