幾乎在他這一生住過的所有賓館中,房間里總會有一扇封死的門。 曾經有人從門里進出過。有人敲過它、虛掩過它,賦予它某種生命力。 而在這夜深時分,門后的一切都醒著,都在沉默之中清醒著、渴盼著。在這日夜交替時分wei一真實的東西, 卻用令人無法忍受的謊言欺騙著我們。 一切都尋常得可怕。男人津津有味地讀著書里的謀殺情節(jié),卻被小說中的殺手投射而來的目光灼燒了后頸;生命輪回究竟是苦難的無望重復,還是無知的永恒庇護;在電影院里不經意窺見的樂隊演奏,是偽裝成假象的假象,也是高于真相的真相;純真的愛戀化作朝舉向天的手指,終結一切嫉妒、溫柔與幸福的可能…… 本卷收錄《公園續(xù)幕》《一朵黃花》《夜,仰面朝天》等名篇,既延續(xù)了科塔薩爾早期短篇小說中天馬行空的想象力和奇崛玄妙的文本結構,又呈現(xiàn)了他對人性與命運更深切的審視與悲憫,是科塔薩爾從其美學階段步入形而上學階段的重要轉型期的代表作品。