不問(wèn)西東：西南聯(lián)大在滬校友訪談錄

序 /  001 自 序 / 001 如 海  
 
就當(dāng)一個(gè)普通人 / 002
張奚若說(shuō)：“攻讀政治學(xué)絕不要為了做官，要立志當(dāng)一個(gè)社會(huì)改革家為上策，立志當(dāng)一個(gè)正派的政治學(xué)者為中策，如果這二者都當(dāng)不成，就當(dāng)一個(gè)普通人，趨炎附勢(shì)鉆營(yíng)求官為下策。”吳德 大概沒(méi)有實(shí)現(xiàn)張奚若所說(shuō)的“上策”“中策”。那就當(dāng)一個(gè)普通人—他的一生，終究沒(méi)有辜負(fù)恩師的教誨！
 
聯(lián)大世家 / 030
凌宏煒和一位維吾爾族姑娘戀愛(ài)了，對(duì)方是小學(xué)教師—按照當(dāng)時(shí)的“民族政策”，漢族女性可以和維吾爾族男性結(jié)合，反之則不然。于是，違反“民族政策”又讓這個(gè)“右派”罪加一等。凌宏煒記得：“后來(lái)我去勞動(dòng)，每天收工的時(shí)候，她就在路邊站著，看著我，但是互相不能說(shuō)話。”
 
國(guó)之大“義” / 047
即便夏胤中罵自己“蠢也如豬”，如果讓他重回 1949 年，他也許還是會(huì)選擇回國(guó)。就像他給五個(gè)子女取的名字之中都有一個(gè)“義”字一樣，想必在他看來(lái)愛(ài)國(guó)無(wú)疑就是的“義”！
 
  如山  
 
“救國(guó)”的夢(mèng) / 062
《北平無(wú)戰(zhàn)事》的劇情和陳志競(jìng)的經(jīng)歷，像是兩件相互佐證的材料，互相印證了彼此結(jié)局的合理性—劇中那四位“鐵血救國(guó)會(huì)”成員，撇開(kāi)政治斗爭(zhēng)的勝敗不說(shuō)，他們畢竟首先是愛(ài)國(guó)的。尤其是梁經(jīng)綸出國(guó)未歸，曾可達(dá)飲彈自盡，這樣的結(jié)局都是合情合理的。同樣，陳志競(jìng)當(dāng)初的選擇也是可以被理解的。盡管他為此付出了幾乎被囚禁一生的代價(jià)……
 
活著的“烈士” / 078
其實(shí)兄弟兩人的故事也可以這么說(shuō)—從譯員培訓(xùn)班畢業(yè)之后，他們的生活還是沒(méi)有真正“交叉”開(kāi)—上前線的可能是繆弘，犧牲的也可能是繆中。繆弘是一個(gè)死了的繆中，繆中是一個(gè)活著的“烈士”。但無(wú)論兄弟兩人哪一個(gè)活下來(lái)，其實(shí)都不只是為自己活著，也是在為逝去的那一個(gè)繼續(xù)其人生。
 
 
從聯(lián)大到黃埔 / 088
“上了車，我好像做夢(mèng)一樣，一下子還在學(xué)校讀書(shū)，一下子就要上前線了。”就像夏世鐸所說(shuō)的：“人就是那么一剎那，決定你的前途命運(yùn)。西南聯(lián)大是一所名校，考進(jìn)去也不容易，但我當(dāng)時(shí)殺敵的觀念很強(qiáng)，如果稍微考慮一下，沒(méi)有抗擊日軍的決心，人生就會(huì)完全不一樣。”
 
沖上云霄 / 121
“有一件事情我記了一輩子。”從成都到重慶經(jīng)過(guò)內(nèi)江，承序玉和同學(xué)削了皮吃梨， 沒(méi)想到梨皮竟然被小孩撿去吃了。“想起來(lái)很辛酸，所以我一直都沒(méi)有忘記。”
 
浪里白條 / 133
熊平問(wèn)朋友怎么辦，他說(shuō)：“我們?nèi)パ影玻矣新纷印?rdquo;原來(lái)，姚以認(rèn)識(shí)“七君子” 之中的幾位—沈鈞儒、鄒韜奮、史良、王造時(shí)、沙千里，他就帶著熊平去了沈鈞儒位于武漢交通路厚德里的家，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“我們想去延安。”
 
歸去來(lái)兮 / 147
大家找到了農(nóng)學(xué)家?jiàn)涑珊裣壬姆蛉?，?qǐng)她教孩子們念書(shū)。那場(chǎng)面有點(diǎn)像后來(lái)我們看到的“希望小學(xué)”，一群孩子圍坐在一個(gè)大乒乓球臺(tái)邊，各個(gè)年級(jí)的都有， 老師有時(shí)講幾句一年級(jí)的課，然后又轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)另外幾個(gè)孩子講三年級(jí)的內(nèi)容。
 
 
何為紡織？ / 156
1947 年，張文賡獲得作為廠長(zhǎng)的“紅利”—被獎(jiǎng)勵(lì)出國(guó)留學(xué)。第二年 10 月， 他奔赴英國(guó)曼徹斯特理工學(xué)院，攻讀紡織工業(yè)碩士學(xué)位。“曼徹斯特現(xiàn)在因?yàn)樽闱蚨雒?，其?shí)當(dāng)時(shí)的曼徹斯特是一個(gè)紡織中心城市，離北部的港口利物浦很近， 有一條運(yùn)河把兩座城市連起來(lái)，可以把運(yùn)到利物浦的棉花直接轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)。”
 
隱姓埋名于 404 / 167
趙仲興告別家人，去了戈壁灘中的核工業(yè) 404 廠。“確實(shí)是隱姓埋名的，家里人只知道我去搞原子彈，但其他的什么都不知道。廠里也沒(méi)有電話，家里人只知道， 要聯(lián)系我就寫(xiě)信到蘭州的一個(gè)信箱，信會(huì)轉(zhuǎn)到我手里。”
 
百歲發(fā)明家 / 181
王同辰剛進(jìn)校的時(shí)候，同系的錢偉長(zhǎng)是研究生一年級(jí)。“那時(shí)候他的思想很‘左傾’，‘西安事變’發(fā)生時(shí)，他很高興，結(jié)果被右派的人抓起來(lái)按在地上打，骨頭都被打斷了。”
 
  如云  
 
清醒時(shí)分 / 188
因?yàn)槭菑能?，出?guó)也不需要什么護(hù)照。去印度坐的是飛機(jī)，因?yàn)樽叩氖?ldquo;駝峰航線”，路上很是危險(xiǎn)。上去的時(shí)候他們都被關(guān)照，要把耳朵塞住。為了避免日軍的騷擾，飛機(jī)飛得很高。“然后快速往下俯沖一段，就到印度了。”
 
 
師從“男神” / 196
“我那時(shí)候跳遠(yuǎn)不及格，就看到馬約翰在邊上搖頭。”百歲老人彭鄂英耳聰目明， 雖然有點(diǎn)駝背了，但是行走自如，和我交談時(shí)思路也非常清楚。這其中應(yīng)該有馬約翰教授當(dāng)初的教化之功。
 
參悟 / 203
“聞一多才四十多歲，看起來(lái)卻像個(gè)老夫子，主要是因?yàn)榱糁蛔齑蠛印Ｒ驗(yàn)檎{(diào)皮，我們就去摸他的胡子。”說(shuō)到這里潘柏齡大笑起來(lái)，“我們用昆明話問(wèn)他為什么要留胡子，他說(shuō)等把日本人打跑了，他再剃胡子。”
 
糊涂“大玩家” / 213
第二天公祭四烈士，昆明的天氣特別陰沉。在公祭現(xiàn)場(chǎng)，教授、學(xué)生發(fā)表演說(shuō)， 商人也罷市響應(yīng)。當(dāng)天出殯隊(duì)伍沿途經(jīng)過(guò)多個(gè)路祭點(diǎn)，聯(lián)大附中是其中一站，吳大箴在學(xué)校里參加了路祭。聯(lián)大學(xué)生寫(xiě)了一篇祭文，交給吳大箴朗讀。讀完之后， 大家把祭文燒了，火苗撲閃撲閃，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛比昆明的天色更凝重……
 
言必稱先生 / 218
張伯苓常用他的天津口音念叨的一句話是：“恩來(lái)是我的學(xué)生，月涵也是我的學(xué)生。”雖然張伯苓并不長(zhǎng)于學(xué)問(wèn)，但培養(yǎng)出優(yōu)秀的學(xué)生，正是讓教育家自豪的事情。而畢業(yè)于南開(kāi)的梅貽琦每次聽(tīng)到老校長(zhǎng)講這句話，自然是在邊上恭恭敬敬俯首帖耳，場(chǎng)面很是有趣。
 
機(jī)緣人生 / 223
畢業(yè)前夕，顧潤(rùn)興在東安市場(chǎng)購(gòu)了本宣紙的冊(cè)頁(yè)本，請(qǐng)幾位教授題詞留念，費(fèi)青寫(xiě)的是一首陶行知的詩(shī)，燕樹(shù)堂、冀貢泉多位先生都有題贈(zèng)。顧潤(rùn)興也把紀(jì)念冊(cè)送到松公府校長(zhǎng)辦公室，請(qǐng)胡適校長(zhǎng)題詞。他題寫(xiě)了一句：“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話。”
 
過(guò)去的人很厚道 / 243
“我在聯(lián)大沒(méi)有念到畢業(yè)，就去給美軍當(dāng)了翻譯官，后來(lái)就沒(méi)有回到學(xué)校。”在尋訪中，遇到過(guò)多位像宓祚昌這樣的校友，因?yàn)槟晔乱迅?，能夠記起的往事已極為有限。
 
深藏 / 247
“那時(shí)候我們系只有四個(gè)女生，其中之一是云南省主席龍?jiān)频拇髢合?，長(zhǎng)得好看得很。還有一個(gè)同學(xué)是歐亞航空公司（老板）的妹妹，她們兩個(gè)都是坐小汽車來(lái)上課的。有一個(gè)后來(lái)到美國(guó)去了，還有一個(gè)就是我。女生很少，就我們四個(gè)。”“還有很多名師，當(dāng)時(shí)在昆明的一些大學(xué)組織了一個(gè)劇社，以聯(lián)大為主，聞一多老師、曹禺老師都指導(dǎo)過(guò)我們演戲，我們外語(yǔ)系的幾個(gè)女生都會(huì)演戲。”
 
后記 / 253