一個人進入羅布泊,他走了很遠的路,一直穿過了羅布泊,在他的心里,繪出了一條路線,在那條路線上,一個龐大的湖泊干枯的過程,僅僅是歲月的記憶。對于他,羅布泊是一座鹽堿的宮殿,它周圍的環(huán)境,是山川、沙漠和戈壁的宮殿。一百公里的戈壁、一百公里的沙漠、一百公里的山谷、數百公里的鹽堿灘,在每一段的行程中,戈壁是戈壁,沙漠是沙漠,山谷是山谷,鹽堿灘還是靛堿灘,風景在過渡,過渡的過程中,風景的元素,其秩序、色彩沒有絲毫的變化。這與平原上的情況大不一樣:各類的莊稼、各色的樹、個性的房子……習慣的那種觀察世界的方法,用不上了。速度因為一成不變的景觀而緩慢,時間也仿佛凝滯。其實在這樣的環(huán)境根本不需要時間和速度。此岸和彼岸是一樣的……