中篇小說《二月》以江南小鎮(zhèn)為背景,描寫了知識分子在現(xiàn)實生活中的苦悶、彷徨及對命運的茫然,小說以蕭澗秋在去往芙蓉鎮(zhèn)任教的船上聽到文嫂的家庭悲劇為主線,引出了不同階層對此悲劇的作為。 文嫂的丈夫為國捐軀,使文嫂成了年輕的寡婦,抱兒牽女生活無依無靠,善良的蕭澗秋為解救無助的苦難家庭,不惜錢財,不顧名譽的幫助文嫂一家,但最終文嫂以報答蕭澗秋的無私援助和不牽累蕭的前途而選擇上吊身亡。蕭澗秋面對殘酷的現(xiàn)實不得已借故離開了小鎮(zhèn),去尋找外面的新生活。在《二月》這一文本,哲理式議論、散文詩情景、古典詩詞意境、書信情懷、歌曲詠嘆等的大量穿插運用,有機地結合在一起而自然展現(xiàn),也使其不同凡響,意味悠長。