雷蒙德·卡佛：大教堂

　　妻子的老朋友，一個(gè)盲人，今晚來(lái)我家過(guò)夜。 晚飯后，電視里播放著關(guān)于大教堂的紀(jì)錄片。盲人讓我描述大教堂的樣子。我這人沒什么信仰，但假如我的命都要賭在這上面，假如一個(gè)瘋子非逼我描述，否則就要了我的命，我該從哪里說(shuō)起呢？我找來(lái)紙筆，盲人摸著我拿筆的手。我們要一起畫一座大教堂。真是瘋了。我畫上尖頂，畫上拱形的窗戶，畫上飛揚(yáng)的扶壁，我畫著畫著閉上了眼睛，干著我這輩子從沒干過(guò)的事，我停不下來(lái)。我想就這樣再多閉一會(huì)兒。 我閉著眼坐在自己的房子里。但我覺得無(wú)拘無(wú)束，什么東西也包裹不住我了。做毫不做作的人，寫毫不做作的小說(shuō)?？ǚ鹩闷胀ǖ珳?zhǔn)確的語(yǔ)言，寫普通的事物，并賦予這些普通事物以廣闊而驚人的力量。 《大教堂》中的短篇大多講述了在平凡生活中突遭厄運(yùn)的普通人的脆弱和掙扎。小說(shuō)中那些失落、失望和失意的瞬間，常常令人產(chǎn)生如踩空臺(tái)階一般的失重感。故事往往在出人意料之處戛然而止，而結(jié)局，或許早已在我們的生活中上演。

　　雷蒙德·卡佛（RaymondCarver，1938—1988） 美國(guó)作家，擅長(zhǎng)以精煉冷峻的筆法呈現(xiàn)生活背后的巨大沉默與種種隱而不露的情感，被譽(yù)為“極簡(jiǎn)主義風(fēng)格大師”。 代表作有短篇小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰洞蠼烫谩罚?shī)集《我們所有人》等。