讀庫(kù)2101

　　《讀庫(kù)2101》共包含七篇文章：《上海浮生》《百年前的交游》《詩(shī)的奇跡》《大業(yè)》《心病》《文化人黑〈三國(guó)演義〉》和《戴森印象記》?！?999年，在外打工七年的田維堂回到貴州老家結(jié)婚生子，當(dāng)農(nóng)民種地的日子過(guò)得依然艱難。一年多后嘗試做生意、當(dāng)學(xué)徒，并不順利，2003年初，懷揣著賺夠一萬(wàn)塊錢就回家的夢(mèng)想去了上海闖蕩。在《上海浮生》里田維堂回顧了自己一家三口在上海生活的九年光景，從跑戶外廣告到賣保險(xiǎn)做房產(chǎn)中介，再到報(bào)社的廣告部，還去參加電視臺(tái)的海選節(jié)目，遇到形形色色的人，他在上海的經(jīng)歷可謂豐富多彩，在一家人覺(jué)得日子有奔頭的時(shí)候，因?yàn)楹⒆拥纳蠈W(xué)問(wèn)題，舉家回鄉(xiāng)?！∩轿魅藙矏?ài)收藏舊紙片，民國(guó)名片是他收藏的一個(gè)門類。2015年8月，他購(gòu)得兩冊(cè)民國(guó)早期名片，名片的主人叫張振鵬，字凌霄，山西離石人，民國(guó)初期曾任臨縣第四區(qū)行政長(zhǎng)兼警佐。此后，劉濤多方打聽并實(shí)地走訪，順藤摸瓜搜集資料，用這批三百五十人的四百枚名片串聯(lián)出一位民國(guó)基層官員的朋友圈通訊錄，進(jìn)而梳理出他的為官軌跡?！栋倌昵暗慕挥巍穼?duì)了解民國(guó)初期山西的歷史狀況、民眾的社會(huì)生活和特定的時(shí)代風(fēng)尚或有助益。　2020年11月27日，詩(shī)人老木（劉衛(wèi)國(guó)）去世，享年五十七歲。上世紀(jì)八十年代他編選的《新詩(shī)潮詩(shī)集》，被廣大詩(shī)歌讀者和詩(shī)歌研究者一致公認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上最重要、最權(quán)威、最經(jīng)典的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌第一選本，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇影響甚大。2018年3月，姜紅偉曾就詩(shī)集的編選和出版對(duì)老木進(jìn)行采訪，《詩(shī)的奇跡》記錄下了這段寶貴的詩(shī)歌史?！埡杲茉凇吨袊?guó)皇帝的五種命運(yùn)》自序里說(shuō)，對(duì)于寫歷史的人來(lái)說(shuō)，皇帝是一個(gè)繞不過(guò)去的題目，后來(lái)他有了機(jī)會(huì)在專欄里解讀中國(guó)帝王，陳列中國(guó)人在皇冠重壓下的各種表情，其中的楊廣一篇，正是《大業(yè)》的前身。隋煬帝楊廣可以說(shuō)是古往今來(lái)被歷史學(xué)家侮辱和損害的人中最嚴(yán)重的一個(gè)，張宏杰筆下的楊廣，曾竭盡全力、機(jī)關(guān)算盡地奪取了皇冠，然后又狂喝酣飲權(quán)力之酒，毫無(wú)節(jié)制地榨取皇冠給他帶來(lái)的快樂(lè)，最終死于權(quán)力之酒的酒精中毒癥。　《心病》是余鳳高《疾病入畫》《不可言說(shuō)之病》（參見(jiàn)《讀庫(kù)1805》《讀庫(kù)1903》）的續(xù)篇，講述了藝術(shù)史上與五種病癥：相思之疾、一夜白頭、白內(nèi)障、憂郁癥以及自閉癥相關(guān)的繪畫作品背后的故事。隨著研究的深入，一些藝術(shù)家的創(chuàng)作密碼會(huì)被慢慢解讀，而對(duì)閉癥兒童的天才及其神秘等諸多問(wèn)題，科學(xué)家至今仍然沒(méi)有搞清楚?！‖F(xiàn)在講小說(shuō)史，特別看重《三國(guó)演義》開山之作的意義，古代文人的看法卻大不相同。后者的認(rèn)知里有一條完整的鄙視鏈：史書＞不可以虛構(gòu)的小說(shuō)＞可以虛構(gòu)的傳奇＞長(zhǎng)篇章回小說(shuō)和短篇白話小說(shuō)，而在處于底端的長(zhǎng)篇章回小說(shuō)內(nèi)部，《三國(guó)演義》得到的評(píng)價(jià)非常有趣。劉勃在《文化人黑〈三國(guó)演義〉》遍舉不同時(shí)代文人對(duì)《三國(guó)演義》的批評(píng)和贊美，傾向認(rèn)為它是史傳傳統(tǒng)排擠民間傳統(tǒng)的產(chǎn)物。　物理學(xué)家弗里曼˙戴森出生于英國(guó)，早年學(xué)數(shù)學(xué)，去美國(guó)后轉(zhuǎn)行做物理，可以說(shuō)，他終其一生都在試圖打通各種看起來(lái)毫不相關(guān)的方法和領(lǐng)域，同行給他的評(píng)語(yǔ)是，他也許會(huì)犯錯(cuò)，但從不乏味。《戴森印象記》是2020年戴森去世后，科普作家盧昌海寫的紀(jì)念文章，他自己閱讀所得的戴森印象：由現(xiàn)實(shí)而夢(mèng)幻，越來(lái)越夢(mèng)幻……

　　主編：張立憲