如果愛，如果不愛

　　世界上所有的愛情寫愛情小說，最不可避免的，是它終將落入俗套。所有愛情的開始，都是美輪美奐的；所有愛情的結局，都是丑悴不堪的；而中間部分，也無非是橫生些枝節(jié)，這邊添一筆，那邊又添一筆，弄出個枝繁葉茂的樣子，可即使這樣，也沒用，讀者總是比你更早地知道這個故事的結局。當然，也可以玩點花樣，反過來寫，不是那種“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”的一見鐘情，而是一上來就讓男女主人公相看兩厭，然后讓他們漸入佳境，然后讓他們花好月圓。像奧斯汀的《傲慢與偏見》，像好萊塢的《一夜風流》。這種寫法看似愛情有另一種結局，但它們真的是結局嗎？其實不過是愛情的開始。因為奧斯汀只寫到達西向伊麗莎白求婚了，洞房花燭都還沒寫到呢，她就不敢往下寫了，很明智地讓它戛然而止，這一類寫法只能戛然而止的，不然，就又成了前一個故事。也就是說，千百年來，世界上所有的愛情，其實只有一種，世界上所有的愛情故事，其實也只有一個，有什么必要反反復復地寫呢？

　　阿袁，南昌大學中文系教授，江西省作協(xié)副主席。出版的作品有中短篇小說集《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》《綾羅》《蘇黎紅小姐》《子在川上》等，長篇小說《魚腸劍》《上邪》《師母》《打金枝》。作品曾獲《上海文學》獎，第十三、十四、十七屆百花文學獎，十月文學獎，《北京文學》獎，《長江文藝》雙年獎等。小說四次入選中國小說學會排行榜。