虛土

開頭 我居住的村莊

壹 我五歲時的早晨
度過我一生的那個人
五歲的早晨
我不長大行嗎

貳 一個人要出生
一個人要死
一個人出生
一朵云
燒荒

叁 虛土莊的五個人
劉扁
張望
馮七
韓拐子
王五

肆 不認識的白天

伍 橋斷了
橋斷了
一束花香
我一遍遍經歷誰的童年

陸 守夜人

柒 馬老得胡子都白了
夜晚的咳嗽
馬老得胡子都白了
有幾茬糧食我沒吃上
月光追過來、
好多人沒有老年

捌 瞎了

玖 賭徒

拾 報復

拾壹 我的妻子

拾貳 生命開花的夜晚
生命開花的夜晚
馮三
樹上的孩子
一朵花都向整個大地開放自己

拾叁 我經過的七個村莊
沙門子
荒舍
高臺
一戶人
虛土莊子
克里亞
黃沙梁

拾肆 胡長的榆樹
開頭：我在黃沙梁的一間房子醒來
那條路很久沒人走了
釘在云頭下的木橛子
虛土莊人要來報復了
西北風得了勢
虛土莊人沒來
馬車丟了
八分地
風刮來的幾個人
叫蓮花的女人
胡長的榆樹
往天上跑的車
這駕馬車終于要做成了
結尾：虛土莊人全變成老鼠

拾伍 虛土梁上的事物
天空的大坡
村莊的勁
村長
時間
給太陽打個招呼

拾陸 我當村長那些年
我當村長那些年
能人又成堆出現(xiàn)
一腳踏空的大坑

拾柒 我獨自過掉的兩種生活
墻洞
老鼠

拾捌 誰都沒有走掉
他們要扔下我
誰都沒有走掉
無邊無際的麥子

拾玖 麥子熟了
麻繩
賣磨刀石的人
那塊麥地是誰的

貳拾 車戶

貳拾壹 虛土莊的最后一件事（上）
我們都在等你回來
弄清村里的事
這個村莊長著二百零七只眼睛
夢就像一座一座的高大墳墓
我又聽到那群女人說話

貳拾貳 一個早晨人全走光
我從外面回來
留在去年
一個人的影子長成黑夜

貳拾叁 虛土莊的最后一件事（下）
我聽到了七陣哭喊聲
天亮了又亮了
家里早就沒人了
我想給他們說說晚上的事

貳拾肆 終于輪到我說話了
終于輪到我說話了
我在遠方哭我聽不見

結尾 我看見一百年的歲月開花