紅帳篷

部
 
母親們的故事章
她們的故事，從我的父親出現(xiàn)的那一天開始。
拉結(jié)飛奔著跑回營地，嘴里吼叫著，像一只從母牛身旁撕開的小牛犢。家里人正要責(zé)罵她不成體統(tǒng)，像個(gè)野男孩一樣瘋，她卻氣喘吁吁地講了一樁異事：一個(gè)陌生男人來到了井臺(tái)。她喋喋不休，像是在往沙子上灑水。
一個(gè)野男人，沒穿涼鞋，蓬頭垢面。他親吻了她的唇，他是個(gè)堂兄，姑姑的兒子，他在井臺(tái)幫助她給綿羊和山羊喂水，并趕走了在那里閑逛的流氓。
“你在胡說什么？”她的父親，拉班，厲聲呵斥，“誰來到了井邊？誰在接待他？他帶著幾件包裹？”
“他要娶我為妻。”拉結(jié)剛喘上一口氣，就單刀直入地說，“他說我是為他而生的，如果可以的話，他明天就娶我。他正在往這兒走，來跟您提親。”
利亞聽完立刻怒容滿面。“娶你？”她雙臂交叉抱在胸前，雙肩往后一靠。“你還得再等一年才到適婚年齡。”她說。利亞雖然只比拉結(jié)大幾歲，但已經(jīng)表現(xiàn)得像是家里的女主人了，盡管父親家人口并不多。拉班家這個(gè)十四歲的女主人，喜歡用母親般的傲慢口氣和她的妹妹們講話。“怎么回事？他怎么會(huì)親你？”這嚴(yán)重違反了規(guī)矩——即使他是堂哥，即使拉結(jié)年齡還小，依然可以當(dāng)作孩子來親吻。
拉結(jié)生氣地噘著嘴，幾個(gè)小時(shí)前，這恐怕還是孩子氣的動(dòng)作。現(xiàn)在卻不同了。剛才發(fā)生的事情改變了一切。當(dāng)天早上她睜開眼，腦子里惦記的重要的事情，就是尋找利亞藏蜂蜜的地方。利亞這頭驢從來不與她分享，除了把蜂蜜留起來給客人吃以外，只會(huì)讓那個(gè)令人討厭的小辟拉嘗嘗，別人都不給。
現(xiàn)在的拉結(jié)，腦子里只有那個(gè)粗野的陌生人，當(dāng)他與她目光相對時(shí)，一種令人震撼的似曾相識(shí)，讓她連骨頭都顫抖起來。
拉結(jié)明白利亞的意思，但是，她覺得她的月經(jīng)初潮還沒有來，與她現(xiàn)在的感受毫無關(guān)系。她的雙頰緋紅發(fā)燒。
“怎么回事？”利亞突然覺得荒唐可笑。“她中邪了。你們看看她！”她說，“你們誰見過這小丫頭臉紅過？”
“他對你做了什么？”拉班問，他像一只瘋狗感覺到入侵者靠近自己的羊群時(shí)那樣咆哮。他雙拳緊握，皺眉瞇眼，全神貫注地盯著拉結(jié)。雖然他從來沒有動(dòng)手打過這個(gè)女兒，但也從來沒有好好地看過她一眼。她生來就讓他感到恐懼——她暴力地撕破母親的身軀，闖到這個(gè)世界上，使母親失去了生命。當(dāng)她終于降生時(shí)，女人們驚奇地發(fā)現(xiàn)她是那么一個(gè)小東西——一個(gè)小女嬰——她居然讓母親流了那么多的血，受了那么多天的折磨，終還是喪了命。
拉結(jié)的風(fēng)采如皓潔的月亮一般，美麗而富有感染力。沒有人能夠否認(rèn)她是個(gè)絕代佳人。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，雖然我曾經(jīng)崇拜過自己母親的容貌，但是，我知道利亞的美在她妹妹拉結(jié)面前顯得蒼白無力，這個(gè)意識(shí)總是讓我覺得自己是個(gè)叛徒。真的，否認(rèn)這一事實(shí)，就像是拒絕承認(rèn)太陽的溫暖。
拉結(jié)的美麗如此罕見，能讓人忘記呼吸。她的頭發(fā)從棕色漸變?yōu)殂~色，她的皮膚是金色的，如蜂蜜，完美無瑕。她那琥珀一樣的眼睛，襯得瞳仁驚人地黑，不是深棕色，而是漆黑，像拋光的黑曜巖或是深不可見的井底。雖然她骨架子小，即使在懷著身孕的時(shí)候乳房也不豐碩，但是，她那雙健康有力的手和沙啞的嗓音，卻像是屬于一個(gè)高大得多的女人。
我曾經(jīng)聽見過兩個(gè)牧羊人爭論拉結(jié)的美之處。這是一種游戲，我也愛玩的游戲。在我看來，拉結(jié)那張完美的臉上，美的細(xì)節(jié)是顴骨，高挺而緊實(shí)，像無花果一樣。在我還是個(gè)嬰兒時(shí)，每當(dāng)我看見她笑，就想伸手去摘無花果。當(dāng)意識(shí)到自己無法摘到果子時(shí)，我就會(huì)伸出舌頭去舔，希望能嘗上一口。這總能讓我美麗的姨媽發(fā)自肺腑地大笑起來。她對我的愛比對她所有侄子們的愛全部加起來還要多——至少這是她給我編漂亮辮子的時(shí)候親口說的。我母親的雙手可沒有這種耐心和時(shí)間。
拉結(jié)的美貌怎么贊美都不過分。當(dāng)她還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，誰背著她都好像戴了一件珠寶，一件精美的飾品，讓人感覺異常高興——這個(gè)金發(fā)黑眼的孩子啊。她的愛稱叫做“吐基”，意思是“甜蜜”。
拉結(jié)的母親修娜死后，女人們一起分擔(dān)了撫養(yǎng)她的任務(wù)。修娜是個(gè)技藝高超的接生婆，以她嗓音低沉的大笑而著稱，女人們都很懷念她。對于照顧修娜留下的孤女這件事，不但女人們毫無怨言，就連男人們也會(huì)在拉結(jié)面前蹲下來，用長滿老繭的手撫摸一下她那獨(dú)特而美麗的臉頰，然后站起身來，嗅一嗅自己的手指，搖搖頭，似乎感到難以置信。要知道，通常他們對待孩子就像對待炊事石一樣毫無興趣。
拉結(jié)聞上去像水。真的！我的姨媽走到哪里，哪里就有清新水源的氣息。這是一種無法描述的氣味，輕快而充滿綠意，在塵土飛揚(yáng)的山坡上，它象征著生命和財(cái)富。千真萬確，多少年來，拉班的水井是他一家不至于挨餓的原因。
早年間，人們曾希望拉結(jié)成為一個(gè)水巫，一個(gè)能夠找到暗藏的水井或者地下水的人。這個(gè)希望沒能成真，但是，她的皮膚、衣服，不知為何，總有一種清甜的水香。如果哪個(gè)小孩不見了，多半能在拉結(jié)的毛毯上看到，這個(gè)臭小子正吮吸著自己的拇指熟睡呢。
難怪雅各在井臺(tái)上被她迷住了。別的男人都已經(jīng)習(xí)慣了拉結(jié)的美貌，甚至不再震驚于她的異香。但是，對于雅各來說，她一定是個(gè)神奇的幽靈。他直視著她的眼睛，瞬間感到自己完全被征服了。親吻她時(shí)，雅各發(fā)出一種聲音，那是男人與妻子躺在一起時(shí)才有的聲音。這種聲音喚醒了拉結(jié)，結(jié)束了她的童年。
......