萬(wàn)物歸一

　　“大地鋪展開(kāi)的顏色引導(dǎo)著目光投向遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山處是綿延無(wú)盡的大農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)里的黃色牧場(chǎng)上，數(shù)十億計(jì)的莖稈和葉片一整天泛著金光……”這是安妮·迪拉德從窗口看出去的景象。1975年，她獨(dú)自來(lái)到美國(guó)西海岸，在普吉特灣的一個(gè)島上居住、沉思、寫(xiě)作。一幢木屋、一扇偌大的窗戶、一只貓、一枚蜘蛛和一個(gè)人，構(gòu)成了全書(shū)寧?kù)o而內(nèi)蘊(yùn)豐富的底色。 有一天，她決心寫(xiě)下接下來(lái)三天發(fā)生的任何事。第二天，島上的飛機(jī)就墜毀了。她要描摹這樣的苦難嗎？她不斷地追問(wèn)，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于真實(shí)，關(guān)于奉獻(xiàn)，關(guān)于死亡，來(lái)自命運(yùn)的意志。她寫(xiě)到被燭火吞噬的飛蛾，寫(xiě)到飛機(jī)失事后毀容的七歲女孩。在變幻莫測(cè)的風(fēng)景“幕布”后，她看到的卻是圣火的力量。 如同《聽(tīng)客溪的朝圣》，大自然的壯美與無(wú)比紛繁的生命細(xì)節(jié)是迪拉德不變的主題。《萬(wàn)物歸一》猶如一首優(yōu)美的散文詩(shī)，安妮在山水之間尋求撫慰，逐漸意識(shí)到：真實(shí)的痛苦是另一種前行的力量，人生“必須披荊斬棘，全力以赴”。

　　安妮·迪拉德，作家、詩(shī)人、博物學(xué)者。1945年生于美國(guó)賓夕法尼亞，現(xiàn)居紐約。1971年，經(jīng)歷了一場(chǎng)幾乎致命的肺炎之后，迪拉德在弗吉尼亞的聽(tīng)客溪生活了一年，深入體驗(yàn)生命，由此寫(xiě)就的《聽(tīng)客溪的朝圣》一書(shū)，使她29歲便獲得普利策獎(jiǎng)，在美國(guó)文壇激起巨大回響。她的回憶錄《美國(guó)童年》入圍全美圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)決選，《教頑石開(kāi)口》獲《波士頓環(huán)球報(bào)》“十年來(lái)Top作品”，小說(shuō)《梅特里一家》入圍2008年福克納筆會(huì)獎(jiǎng)決選。