五號屠場

　　故事中的一切，或多或少都發(fā)生過。至少，關(guān)于戰(zhàn)爭的部分是相當(dāng)真實(shí)的。比利被外星人綁架了，他因此從時(shí)間鏈上脫開了。他上床睡覺時(shí)是個(gè)老態(tài)龍鐘的鰥夫，醒來時(shí)卻在他的婚禮日。他從1955年的那扇門進(jìn)去，從另一扇門出來的時(shí)候是1941年。他說，他多次看見自己的出生和死亡，看見自己發(fā)財(cái)致富、兒孫滿堂，也看見自己成為戰(zhàn)俘，一遍又遍地經(jīng)歷“五號屠場”的災(zāi)難……

　　[美] 庫爾特•馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）20世紀(jì)美國極具影響力的黑色幽默文學(xué)作家。格雷厄姆•格林推崇他為“美國當(dāng)代zui有才能的作家”。在1960年代的美國大學(xué)校園，馮內(nèi)古特的小說幾乎人手一冊，他被稱為“幾代美國青年的偶像”。馮內(nèi)古特擅長以黑色幽默描繪時(shí)代的荒謬。當(dāng)暴力、愚蠢、敵視、仇恨泛濫成災(zāi)，絕望的人們遭受無法愈合的創(chuàng)傷。在笑聲下，是馮內(nèi)古特對全人類深切的關(guān)愛和療愈。他的許多文學(xué)創(chuàng)作與其在二戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷息息相關(guān)。1945年，年僅23歲的馮內(nèi)古特遭德軍俘虜，被囚禁在德累斯頓戰(zhàn)俘營。英美聯(lián)軍發(fā)動(dòng)大轟炸時(shí)，馮內(nèi)古特身處屠場的地下室內(nèi)。整座城市在炮火中燒成廢墟，他是幸存的7名美軍戰(zhàn)俘之一。戰(zhàn)爭在馮內(nèi)古特心底留下難以磨滅的創(chuàng)傷：“我目睹過德累斯頓的毀滅……我的反應(yīng)之一當(dāng)然是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰。”25年后，講述此事的《五號屠場》終于出版。時(shí)值越戰(zhàn)，本書在社會(huì)上引起爭議，多次遭禁。馮內(nèi)古特由此成為20世紀(jì)70年代美國反戰(zhàn)的代言人，這部小說也被譽(yù)為“結(jié)束了越南戰(zhàn)爭的杰作”。 譯者簡介：虞建華，上海外國語大學(xué)資深教授，曾任上海外國語大學(xué)語言文學(xué)研究所所長。譯有馮內(nèi)古特代表作《五號屠場》《時(shí)震》《回首大決戰(zhàn)》等。