遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹

　　當(dāng)喬納森·斯拉特還是個觀鳥新手時，他偶然遇到了地球上頗為神秘的一種鳥類，它比他所知的任何一只貓頭鷹都大，看上去就像一只長著羽毛的小熊。他拍下一張照片，并分享給專家，這便是世界上體形碩大的貓頭鷹——毛腿漁鸮。隨后，斯拉特開始了為期五年的調(diào)研之旅，在俄羅斯東部茂密偏遠(yuǎn)的森林中尋找這種巨大而神秘的生物。盡管毛腿漁鸮的翼展長度達(dá)6英尺，身高也超過2英尺，但它們總是神出鬼沒，人類對其所知甚少，可供參考的資料也極為有限。它們在冬天蕞容易被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼈冊谝捠尺^程中會在雪域河岸上留下大而獨(dú)特的足跡。毛腿漁鸮同時也是瀕危物種。因此，斯拉特和他的團(tuán)隊(duì)開始著手捕獲這種貓頭鷹以做研究，并嘗試據(jù)此制定出一個保護(hù)計劃，以幫助這一物種存活下去。為了完成任務(wù)，他們不得不應(yīng)對各種挑戰(zhàn)：在冰冷的帳篷里通宵監(jiān)測，瘋狂地駛過將融的冰河，毫無防護(hù)地爬上朽爛的樹木以檢查巢穴中珍貴的漁鸮卵。為捕捉和追蹤漁鸮，他們使用尖端的定位設(shè)備，亦即興設(shè)計巧妙的陷阱，還必須始終警惕與熊或東北虎發(fā)生沖突。在斯拉特異常生動、精確，同時不失幽默的敘述下，毛腿漁鸮漸漸展露真容：它們是狡猾的獵人，忠誠的父母，怪異的“二重唱夫婦”，是不擅記仇且相對溫順的猛禽，也是在條件嚴(yán)酷、面積不斷縮小的棲息地上頑強(qiáng)生存的珍稀物種。除此之外，斯拉特還以令人捧腹的筆調(diào)描寫了生活在俄羅斯邊疆區(qū)域的各色人物：有似乎永遠(yuǎn)也不清醒、以伏特加為糧的嗜酒村民，有與黑幫交易失敗后逃命至荒野的古怪隱居者，有為了可以賣10美元的貂皮而獵殺毛腿漁鸮作肉餌的無知少年……對于沿途經(jīng)過或停駐的大小城市、村莊，斯拉特亦不吝嗇筆墨，關(guān)注這些地方的歷史，以及它們在蘇聯(lián)集體經(jīng)濟(jì)時期的發(fā)展和如今的沒落。斯拉特以一份驚心動魄的田野筆記，向讀者全面展現(xiàn)了這片遠(yuǎn)東冰原上的生靈、人類、居住地、自然景觀及文化風(fēng)貌。

　　喬納森·斯拉特（Jonathan C. Slaght），美國德魯大學(xué)學(xué)士，明尼蘇達(dá)大學(xué)碩士、博士，野生動物保護(hù)協(xié)會（WCS）俄羅斯與東北亞地區(qū)協(xié)調(diào)員。他的研究項(xiàng)目是毛腿漁鸮、東北虎等瀕危物種，并協(xié)助WCS調(diào)研從北極到熱帶地區(qū)的東亞—澳大拉西亞飛行路線上的鳥類保護(hù)活動。他目前是世界上研究毛腿漁鸮的重要專家之一。斯拉特的文章、研究、攝影多見于《紐約時報》《衛(wèi)報》《史密森尼學(xué)刊》《紐約客》等媒體。任晴 （譯者），美國佛蒙特大學(xué)自然資源博士，美國佛蒙特州可持續(xù)發(fā)展學(xué)校研究所評估與項(xiàng)目研究員。譯有《鳥的智慧》《貓頭鷹的秘密生活》。