利彈穿心

　　“要學(xué)會(huì)強(qiáng)硬，學(xué)會(huì)承受，學(xué)會(huì)麻木。不要怕疼，不要發(fā)火，什么都別表現(xiàn)出來。”在那個(gè)本該全家團(tuán)聚的夜晚，剛假釋出來的哥哥加里對(duì)我說。我以為他是在教我怎么在監(jiān)獄里存活下來。現(xiàn)在我才意識(shí)到，他是在告訴我如何在我們家存活下來。 1976年，美國猶他州發(fā)生了一起轟動(dòng)全美的案件：加里·吉爾摩在假釋期間無故殺死兩人，遭逮捕后被判處死刑。他拒絕使用上訴權(quán)，堅(jiān)持要求對(duì)自己執(zhí)行死刑，引發(fā)了巨大的輿論震動(dòng)。1977年1月，加里·吉爾摩被處決，成為猶他州恢復(fù)死刑以來被處死的首例。作家諾曼·梅勒以此事件為藍(lán)本創(chuàng)作了《劊子手之歌》。多年后，加里的弟弟米卡爾·吉爾摩從自己的視角重寫了這個(gè)故事，講述案件背后整個(gè)家族的悲劇，以及自己對(duì)于“罪與罰”的深思。

　　米卡爾·吉爾摩（Mikal Gilmore）美國作家、音樂記者、樂評(píng)人。1951年出生于俄勒岡州波特蘭，是因犯罪而被判處死刑的加里·吉爾摩的弟弟。曾擔(dān)任《滾石》《洛杉磯周報(bào)》《洛杉磯先驅(qū)觀察家報(bào)》等雜志的樂評(píng)人和編輯?，F(xiàn)生活于洛杉磯。