圣巴托羅繆大屠殺：16世紀(jì)一樁國(guó)家罪行的謎團(tuán)

　　1572年8月24日，圣巴托羅繆日，在法王查*九世默許下，新教軍事領(lǐng)袖科里尼被天主教一方吉斯公爵亨利一世手下的士兵殺害。很快，天主教徒頭戴飾有十字架的帽子，臂纏白色袖章，穿梭于巴黎的大街小巷，以天主之名追捕“異端”，處決迅速演變?yōu)榇笠?guī)模殺戮。然而，就在幾天前，巴黎城中還一片歡樂(lè)祥和，一場(chǎng)象征和解的隆重婚禮剛剛在巴黎圣母院舉行。新娘是查*九世之妹瑪格麗特，新郎則是信仰新教的納瓦爾的亨利，即未來(lái)的亨利四世。短短幾天，誠(chéng)心尋求和平的婚禮為何會(huì)演變?yōu)?ldquo;血色婚禮”？為什么對(duì)少數(shù)新教領(lǐng)袖的處決會(huì)演變?yōu)閹缀醪叭▏?guó)的大屠殺，它又如何攪動(dòng)國(guó)際局勢(shì)？在一系列事件中，查*九世、美第奇王太后、天主教權(quán)貴、西班牙國(guó)王扮演了何種角色？法國(guó)歷史學(xué)家阿萊特·茹阿納分析處決與大屠殺突然發(fā)生的來(lái)龍去脈，考察當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外新教徒與天主教徒對(duì)此的反應(yīng)，重新講述了圣巴托羅繆大屠殺的故事。在她看來(lái)，這血腥的一天改變了法國(guó)歷史的走向：天主教在法國(guó)的命運(yùn)徹底改變；新教徒不再認(rèn)為法國(guó)會(huì)成為新教國(guó)家，開(kāi)始形成身份認(rèn)同；動(dòng)亂殺戮之后人們對(duì)秩序的渴求使君主權(quán)威得到強(qiáng)化，絕對(duì)專制的大門開(kāi)啟；對(duì)宗教分裂及其導(dǎo)致的創(chuàng)傷的反思，同樣使王權(quán)受到質(zhì)疑，甚至為大革命埋下伏筆。圣巴托羅繆大屠殺無(wú)疑是一個(gè)悲劇，它因恐懼而將他者視為異端，將差異扭曲為威脅，距今迢遙卻又未曾真正遠(yuǎn)去。

　　阿萊特·茹阿納（Arlette Jouanna，1936—2022），蒙彼利埃三大榮譽(yù)教授，長(zhǎng)期從事法國(guó)十六世紀(jì)史研究，在法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、十六世紀(jì)法國(guó)政治史研究方面成績(jī)斐然。主要著作有《反抗的責(zé)任》（Le Devoir de révolte）、《十六世紀(jì)的法國(guó)（1483—1598）》（La France du XVIe siècle，1483-1598）、《絕對(duì)權(quán)力》（Le Pouvoir absolu），與他人合著有《宗教戰(zhàn)爭(zhēng)歷史與詞典》（Histoire et dictionnaire des guerres de religion）、《文藝復(fù)興時(shí)期的法國(guó)》（La France de la Renaissance）等。