我為書狂：凡·高的私人閱讀史

　　如果有一個元素能將凡·高復雜又短暫的一生串聯(lián)起來，那么毫無疑問，這個元素就是書籍。在留存于世的近千封書信中，凡·高提到了數(shù)百部作品，包含200多位作家，涉及英語、法語、荷蘭語、拉丁文4種語言。他曾數(shù)次提到：“我對書籍有種無法抵擋的激情。”“書籍、現(xiàn)實和藝術，對我來說就是同一種東西。”“一個人必須學著閱讀，正如他必須學會觀察，學會生活。”對閱讀的熱愛貫穿凡·高一生，書籍也是陪伴凡·高的真正伴侶。在輾轉(zhuǎn)生活于海牙、倫敦、巴黎、普羅旺斯的各個階段，凡·高無不從閱讀中獲得巨大的啟迪與慰藉。他曾在寫給妹妹的信中說：“誰能數(shù)得清，在我人生中的這么多年里，有多少次完全喪失了大笑的意愿——先不說是不是我自己的原因——我首先需要的就是大笑一場。而在讀莫泊桑的小說時，我找到了那種感覺。”凡·高讀書、愛書，也畫書。在短暫的藝術生涯中，他至少創(chuàng)作了25幅表現(xiàn)閱讀和書籍的畫作。通過仔細比對，我們能在畫面中發(fā)現(xiàn)龔古爾兄弟的《熱米妮· 拉舍特》、莫泊桑的《漂亮朋友》、斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》、狄更斯的《圣誕故事集》等書籍。這些書不僅在精神上滋養(yǎng)著凡·高，也成為他藝術的繆斯。《我為書狂》即是通過凡·高摯愛的書籍，探討他在不同人生階段的閱讀取向；并借助凡·高以書籍、閱讀為題材的畫作，分析閱讀對他藝術創(chuàng)作的直接影響，揭示隱藏在凡·高作品背后的關鍵。書中考察的不僅僅是那些里程碑式的藝術作品，也包括那些在凡·高的藝術生涯中相對次要的作品。我們能看到書籍、藝術和人性在凡·高身上相互交織，最終形成一個不可分割的整體。

　　作者：馬里耶拉·古佐尼（Mariella Guzzoni），1952年出生于意大利貝加莫，獨立學者、藝術策展人、翻譯。常年致力于凡·高研究，并收藏凡·高讀過和珍愛的各類書籍，探究閱讀對凡·高繪畫、書信和生活的影響與啟發(fā)，2015年在米蘭策劃展覽“凡·高的書籍之愛”（Van Gogh’s Passion for Books）。出版專著《凡·高：無盡的鏡像》（Van Gogh：L’Infinito specchio），對凡·高的自畫像與簽名做了深入論述。譯者：陳瑋，浙江大學哲學學院副教授，主要研究方向為倫理學、古希臘哲學、美學。著有《知識、欲望與幸福：亞里士多德論“不自制”的可能性》，譯著有《論靈魂》、《藝術的力量》（合譯）等。