溝口生在日本舞鶴一個窮鄉(xiāng)僻壤的地方,天生結巴,嚴重自卑,不愿接近人群,自幼養(yǎng)成孤僻的性格。他聽父親說:“世上沒有什么比金閣更美的了。”于是他常?;孟胫痖w的美。父親亡故后,溝口遵照父親的遺愿到金閣寺當了僧徒。金閣的幻影展現在他面前時,正值戰(zhàn)局惡化,他幻想著金閣遭空襲燃燒的模樣,覺得金閣面臨徹底而簡單的毀滅的命運,自己心中絕對化了的美可能會由此而消失。由于這種虛幻性和悲劇性,金閣的美在他心中更加輝煌燦爛。戰(zhàn)爭最終沒有毀滅金閣。金閣不僅沒有像他期待的那樣落得個悲慘的結局,而且它還像夸耀似的以其美的永恒性展現在他的面前。只是在他的內心里,金閣在繼續(xù)崩潰著。他承蒙住持的好意推薦,上了大谷大學,認識了“內翻足”的柏木。柏木誘惑他,教給他惡作劇,企圖玷污一個女子,但被金閣的幻影所阻撓。他向金閣喊:“你為什么要隔絕我的人生?我總有一天要支配你!”有一天,他目睹住持嫖妓的事,彷徨于不能解決的絕對的美與丑的對立的現實,苦惱于肉體的劣等意識,還有與僧師的關系破裂,促使他從金閣出走,面對著日本的黑沉沉的海面,他一味沉思:我必須將長期束縛著自己的金閣燒掉!終于在一個細雨蒙蒙的夜晚,他放一把火將金閣化為灰燼。他望著熊熊的大火,心想:我想活下去!