且說那根蘆葦.父親.兒子.孫女

　　且說這根蘆葦，說的就是我自己。雖然蘆葦并非珍品，只是野生草芥，但自喻為蘆葦，倒還真不是我自己的創(chuàng)意。這個比喻，來自法國17世紀(jì)一位哲人，他把人稱為“會思想的蘆葦”。會思想，是人有別于其他所有一切有生物的標(biāo)志，由于會思想，人才曾被禮贊為“萬物的靈長，宇宙的精華”，才成為地球的主宰。但人亦可以其他性質(zhì)與特點被喻為其他的事物，那么，法國先哲為什么把人比喻為“蘆葦”？我想，不外是因其平凡性與易損性，就平凡而言，人的確如草芥；就易損而言，人何嘗不是“一歲一枯榮”？這個比喻，既有由其知性自我意識而來的自豪感，也有因其易損速朽命定性而生的悲涼感。與“蘆葦”說相呼應(yīng)的，在同一個世紀(jì)的法國哲學(xué)里，還有另一種“人類狀況圖景”說：“請設(shè)想一下，戴著鎖鏈的一大批人，他們每個人都判了死刑，每天，其中的一些人眼看著另一些人被處死，留下來的人從他們同類的狀況看到了自己的狀況，痛苦而絕望地互相對視著……這就是人的狀況的圖景。”此兩說來自巴斯卡，相輔相成，在17世紀(jì)構(gòu)成了對人的本質(zhì)與狀況悲愴性的徹悟與認(rèn)知，于后世頗具影響，特別是后者，到了20世紀(jì)更是得到馬爾羅與加繆的直接繼承，引發(fā)出他們超出與反抗人類生存荒誕的哲理。毋庸諱言，與“靈長”之喻、“精華”之喻相對比，“蘆葦”之喻，遠(yuǎn)沒有那么意境高遠(yuǎn)，精神昂揚，心態(tài)開朗，情緒激奮，而是要自謙得多，沉郁得多，甚至有些愴悲……坦率地說，我在青壯年時代是衷心而熱切地贊賞“宇宙精華”、“萬物靈長”一說的，作為奮斗過程中的精神目標(biāo)，作為沮喪時的“強心針”，也作為“精神危機”時的“救生圈”。隨著年齡的增長，我卻離“精華”、“靈長”說漸行漸遠(yuǎn)，而日益認(rèn)同與信從“蘆葦”說，特別是隨著自己進(jìn)入年老體衰狀態(tài)，眼見北大同窗老友不止一個相繼作古，自己身邊親近的兒子竟英年早逝，我更是痛感人的易損性、速朽性。時至今天，當(dāng)我將一些自述的文章收匯成集的時候，自然就采用了目前這個書名，因為我這幾十年生命存在，到頭來只不過是一根“會思想的蘆葦”。雖然與其他物種相比，“會思想”可以說是所有人的基本特征，但在人類之中，真正意義上、嚴(yán)格意義上“會思想”的人畢竟只是一部分，甚至只是一小部分。在“會思想”這一點上存在著各種不同的層次，并不是所有人都有權(quán)聲稱自己作為人是“會思想的”，更不是所有的人，憑借自己作為人的存在都有權(quán)宣稱“我思故我在”，只有以思想為業(yè)，并以其思想的深邃遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)異于蕓蕓眾生，特別是以其思想魅力而具有廣泛悠遠(yuǎn)的社會影響與歷史作用者，才無愧于“我思故我在”這樣的自我認(rèn)定。坦率地說，我遠(yuǎn)沒有達(dá)到這個分上，我不過是因為自己的工作對象、工作范疇而進(jìn)行一些思索而已，由于我從事的是思想含量比較高的文化工作，要能應(yīng)對下來就必須強迫自己“多思”，而自己也還算比較“勤勞”，于是幾十年下來，也就自認(rèn)為算得上“會思想的蘆葦”這個稱謂了。

　　柳鳴九，1934年生，湖南長沙人，1953年畢業(yè)于湖南省立一中，1957年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語言文學(xué)系。中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員，中國社會科學(xué)院研究生院外文系教授，中國法國文學(xué)研究會會長、名譽會長，中國作家協(xié)會會員，國際筆會中心會員。長期筆耕不輟，成果豐碩，在法國文學(xué)史研究、文學(xué)理論批評、散文、名著翻譯各方面均有突出業(yè)績，已出版著譯四十余種，在本學(xué)界有“著作等身”之譽。其作具有理論氣勢，獨創(chuàng)見懈與斐然文采。學(xué)術(shù)專著有：三卷本《法國文學(xué)史》（主編全書并撰寫大部分章節(jié)）、《走近雨果》《自然主義文學(xué)大師左拉》等；理論文集有：《論遺產(chǎn)及其他》《采石集》《理史集》等；評論文集有《從選擇到反抗》《法蘭西風(fēng)月談》等；散文集有《巴黎名士印象記》《巴黎散記》《米拉波橋下的流水》《山上山下》《翰林院內(nèi)外》等。譯著有：《雨果文學(xué)論文選》《莫泊桑短篇小說》《磨坊文札》《局外人》《小王子》《夜的秘密》《梅里美小說精華》等；編選有：《薩特研究》《新小說派研究》（馬爾羅研究》《尤瑟納爾研究》《法國浪漫派作品選》《法國自然主義作品選》（法國心理小說選》（三卷）、《法國散文選》《法國短篇小說選》等。主編項目有：《法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書》（七十卷）、《雨果文集》（二十卷）、《世界短篇小說精品文庫》（十八卷）、《加繆全集》（四卷）、《外國文學(xué)名家精選書系》（八十卷）、《盜火者文叢》（十卷）等。其中有兩項獲國家圖書獎提名獎，一項獲中國圖書獎。在本學(xué)界具有廣泛深遠(yuǎn)影響，起了領(lǐng)軍人物的作用，是多次全國性學(xué)術(shù)討論的發(fā)起者與中心人物，如共鳴問題、質(zhì)疑與評判日丹諾夫論斷的問題、科學(xué)評價西方二十世紀(jì)文學(xué)的問題、給薩特與存在主義文學(xué)以歷史地位的問題、重新評價自然主義的問題。這些討論影響廣泛而深遠(yuǎn)，使他贏得了“具有學(xué)術(shù)膽識”的名聲。曾在中國社科院外國文學(xué)所擔(dān)任西方文學(xué)研究室副主任、南歐拉美文學(xué)研究室主任等職，歷時十幾年。是中國社科院研究生院法國文學(xué)專業(yè)研究生工作的奠基者與開拓者，主持了近二十位碩士研究生的培養(yǎng)工作，負(fù)責(zé)全面教學(xué)組織工作并系統(tǒng)講課以及指導(dǎo)多名研究生撰寫論文。2000年，在法國巴黎大學(xué)被正式選定為博士論文專題對象。2006年，獲中國社會科學(xué)院學(xué)術(shù)稱號：終身榮譽學(xué)部委員。