與土地漸行漸遠的時候,對土地的思念愈加深切,思忖著土地的好與不好。不好是因為人們從土地里刨食太艱難,而土地的好不僅由于她能生長莊稼,而且還承載著許多故事,尤其是饑餓與快樂的故事。在我徹底離開土地的幾十年前,土地之上,饑餓是主旋律,幾乎每個人都或多或少經歷過,只是程度不同而已。所以,饑餓占據了我對那個時代記憶的一半空間,而另一半的記憶空間則充滿著快樂,一種純粹的快樂,不帶有任何雜質的快樂。這種快樂與饑餓在時間與空間上高度契合,以至我時常懷疑,是不是我的記憶出了問題,都食不果腹了,為什么還有快樂?可快樂卻真實存在,而且與饑餓相伴相隨。當下,物質豐富到讓選擇成為難題,可快樂卻成了稀罕之物,即便有時冒出一些快樂卻很快又被焦慮或新的欲望所替代,快樂與富足在時間與空間上難以契合。我常想著,快樂是人之所求,可快樂到底和什么具有更大的相關性呢?寫下這些片斷是想著打開記憶之門,在這扇門里去尋找快樂的成因以及與之關聯(lián)的事與物。