《西客站》共分六輯,其中《在北方》《斷舍離》《在路上》《在燈下》《在人間》五輯,大體上是對“我與世界”的描寫。這些文字的視角是開放的,是“我”對世界的探索、感知:-用時髦的語言說這大概是信息輸出,和世界對“我”的打磨、饋贈:-用同樣時髦的語言說就是信息輸入。一個輸出,一個輸入,“我”和世界、主體和客體、寫者和被寫者之間,就形成了一個完整的信息交流環(huán)。在這個信息閉環(huán)的兩條通道上,不僅有信息的輸入和輸出,也有營養(yǎng)的輸送和消耗,有精神的茁壯和凋萎,也有文學性格的成熟和揚棄……大千世界,蕓蕓眾生,橫有八荒,思接千載……所有“我”能夠感知到的,和“我”要對世界說的,都在這五輯里面有著充分、準確的表達,用劉勰先生的話說,就是“目既往還,心亦吐納?!?/div>